商砚《游雾》从迷雾重重到天光乍现
日期：2026-02-12 22:33
九月初的浮岫市，秋意刚漫过街道的梧桐叶，市局的办公区里就来了一张新面孔，是刚入职的信宿，眉眼生得艳，笑起来眉眼弯弯，跟每一个同事都客客气气打招呼，递过去的水永远温凉，说话的声音也总是放得轻柔，这样的人，自然容易让人愿意亲近。只是刑侦支队长林载川，从不多看他一眼，偶尔目光交汇，也只是淡淡扫过，便移开视线，那眼神里没有热络，只有疏离的警惕。
有人撞见林载川在走廊尽头，看到信宿蹲在花坛边喂猫，手指抚过猫毛的时候，嘴角还扬着笑，可猫挠了他一下，指尖渗了点血，那笑意就瞬间敛了，眼底漫开的冷意，像结了冰的湖面，连周遭的空气都跟着凉了几分。林载川就站在阴影里，看着那一幕，指尖夹着的烟燃了半截，烟灰落了一地，也没动。
这本是私下里的小插曲，没人放在心上，直到浮岫市接连出了几起案子，碎尸案、坠楼案，看似毫无关联，现场的线索却少得可怜，像被浓雾裹着，扯不开，理不清。市局成立了专案组，林载川是组长，信宿因为笔试面试的成绩都拔尖，被划进了组里，从此两个人便成了办案时的搭档，出警同车，看卷宗同坐一张桌，低头抬头间，都是彼此的身影。
查刘静坠楼案的时候，天连着下了两天雨，空气湿冷得钻骨头，林载川从早上忙到深夜，审讯室里的灯亮了又灭，陈志林的口供翻来覆去核对了三遍，等终于敲定线索，他走出审讯室，靠在墙上，腿弯突然传来一阵钻心的疼，那是老伤，逢阴雨天就犯，他咬着牙，眉头拧成一团，脸色白得像纸，连站着的力气都快没了。
信宿就跟在他身后，看着他这副模样，先是抱着手臂站了几秒，眼底闪过一丝玩味，接着才慢悠悠走过去，从口袋里摸出一个小小的暖水袋，走到茶水间，倒掉里面的冷水，拎着暖壶灌开水，壶口的热气冒出来，熏了他的眼，他也只是眨了眨眼，动作算不上熟练，却也没洒出一滴水。拧好盖子递过去的时候，林载川愣了一下，低声说了句谢谢，接过暖水袋捂在腿上，那点暖意透过布料渗进去，疼意竟真的轻了些。
就是那天，两个人站在审讯室外的窗边，看着外面的雨丝飘着，信宿突然开口，说自己是张同济的养子，亲生父母走得早，死在一个雨天。林载川手里的暖水袋温温的，听到这话，手指顿了一下，他看过信宿的档案，写的是火灾意外身亡，可雨天的火灾，总透着点不对劲。他想追问，信宿却转了头，笑着说十多年了，早就盖棺定论，没必要翻旧账。
话音刚落，林载川的手机就响了，是同事喊他去审许幼仪，话题就这么断了，两个人并肩往审讯室走，信宿走在外侧，脚步慢悠悠的，路过许幼仪的时候，突然停下，俯下身，盯着他的鞋看，笑着说这双鞋眼熟，那天在KTV，许幼仪穿的就是这一双。许幼仪的脸瞬间白了，手指攥紧了衣角，连呼吸都乱了。
这只是《游雾》里的一个小片段，这部小说的作者是商砚，讲的本就是浮岫市局里的刑侦故事，只是这故事里，藏着太多没说透的过往，像浮岫市常年不散的雾，一层叠着一层。
案子查得越深，线索就越缠在一起，碎尸案的受害者身上，发现了一个刻着“霜”字的吊坠，坠楼案的现场，找到一张画着黄泉路的纸条，这些零碎的东西，拼在一起，竟都指向了多年前一个叫“霜降”的组织，没人说得清这个组织到底做过什么，只知道当年突然消失，像从未存在过一样。
信宿看到那个“霜”字吊坠的时候，正在翻卷宗，手指抚过吊坠的照片，指尖微微发颤，翻页的动作顿了几秒，再抬头时，脸上又恢复了那副温和的笑，只是眼底的冷意，比平时更重了些。林载川就坐在他对面，把这一切看在眼里，没说话，只是把那份卷宗往自己这边拉了拉，指尖在“霜降”两个字上敲了敲。
后来查案查到了信宿的舅舅谢枫，查到了他的母亲谢榆，档案里的谢榆，十年前突然失踪，活不见人，死不见尸，谢枫也在同年消失，没人知道这姐弟俩去了哪里，只有信宿的养父张同济，说他们是去了外地，再也不回来了。可在“霜降”的旧资料里，林载川找到了一张模糊的照片，照片里的女人，眉眼跟信宿有七分像，旁边的男人，手里拿着的杯子上，刻着跟碎尸案受害者身上一样的“霜”字。
那天晚上，市局的灯全亮着，林载川把信宿叫到天台，风很大，吹得两个人的衣角都飘起来。林载川把那张照片递过去，信宿接过来，看了很久，指尖把照片的边缘捏得发皱，也没说话。过了好久，他才笑了笑，说林队查得真仔细，连十年前的旧照片都能找到。
林载川看着他，问谢榆是不是跟“霜降”有关，问谢枫的消失是不是跟那些案子有关，问他的父母是不是真的死于火灾。信宿只是笑，不承认，也不否认，只是从口袋里摸出一本童话故事书，翻到最后一页，递到林载川面前，笑着说：“载川你看，故事的最后，怪物都落进了万劫不复的深渊里，没有例外。”
那本书的纸页已经泛黄，看得出来被翻了很多次，林载川伸手，单手合上了书，指尖覆在信宿的手背上，他的手很凉，林载川的手带着暖水袋的余温，一冷一热交叠，信宿的身体僵了一下。林载川的声音压得很低，在风里飘着，却字字清晰：“没关系，我会让你成为那个例外。”
这是《游雾》里最戳人的一段对话，也是这个故事里，信宿第一次在林载川面前，卸下了一点伪装，他的肩膀微微垮了下来，眼底的冷意散了些，露出一点藏了多年的脆弱。他的体质本就不算好，查案时熬了几个通宵，又受了凉，那天在天台吹了风，回去就发了烧，躺在床上，意识模糊的时候，嘴里反复念着的，是母亲谢榆的名字，还有“霜降”两个字。
林载川守在他的床边，熬了一整夜，给他换退烧贴，喂温水，指尖触到他的额头，滚烫的温度，让林载川的眉头拧了一夜。等信宿退烧醒过来，看到林载川坐在床边，眼底的红血丝清晰可见，桌上放着温好的粥，还有一杯泡好的感冒药，温温的，不烫嘴。
信宿没说话，低头喝粥，粥是甜的，放了红枣，是他小时候喜欢的味道，他以为这么多年，早就没人记得了。林载川就坐在对面，看着他喝粥，说谢榆当年发现了“霜降”的秘密，想揭发，被人盯上了，谢枫为了保护她，也为了保护当时还小的信宿，故意制造了失踪的假象，把信宿托付给了张同济，而信宿的亲生父母，根本不是死于火灾，而是被“霜降”的人害死的，火灾只是掩人耳目。
这些话，林载川查了很久，翻了无数的旧档案，找了很多当年的知情人，才一点点拼凑出来的真相。信宿喝粥的动作顿了，勺子撞在碗沿上，发出清脆的响，眼底漫上了水汽，却硬是没让眼泪掉下来。
再后来，专案组顺着线索，摸到了“霜降”残余人员的据点，那是一个藏在老城区的地下室，阴暗潮湿，里面摆着很多旧东西，有谢榆的日记本，有谢枫的钢笔，还有一墙的照片，都是被“霜降”迫害过的人。信宿看到那本日记本的时候，手指抖得厉害，翻开第一页，是谢榆的字迹，写着要保护好信宿，要让“霜降”的人付出代价。
最终的对峙，就在那个地下室里，“霜降”的头目拿着刀，抵在信宿的脖子上，林载川冲上去，替信宿挡了一刀，血溅在信宿的脸上，温热的，带着腥味。信宿的眼睛红了，第一次在人前露出了失控的模样，他拿起旁边的铁棍，砸了过去，动作又快又狠，跟平时那个温和的信宿，判若两人。
案子破了，“霜降”的残余人员全部落网，多年前的旧案终于昭雪，谢榆的尸骨被找了回来，葬在了浮岫市的公墓，谢枫也回来了，只是腿断了，是当年为了躲追杀，从楼上跳下去摔的。信宿站在母亲的墓碑前，放了一束白菊，林载川就站在他身后，轻轻拍着他的背，没说话，只是陪着。
浮岫市的雾，终于散了，阳光照在街道上，梧桐叶落了一地，踩上去沙沙响。信宿还是在市局上班，只是不再刻意装出温和的样子，偶尔会冷着脸，偶尔会跟同事拌嘴，却比以前真实了太多。林载川还是刑侦支队长，只是身边多了一个人，出警时会替他带暖水袋，加班时会给他煮粥，两个人走在市局的走廊里，并肩而行，影子叠在一起，拉得很长。
这部小说的故事，到这里就结束了，没有太多的波折，却把人心的冷与暖，藏得淋漓尽致。信宿活了二十多年，一直活在伪装里，活在对过往的执念里，以为自己是坠入深渊的怪物，却没想到，会遇到林载川，那个愿意让他成为例外的人。而林载川守了多年的绝对正义，也因为信宿，多了一点温度，他终于明白，这世间的善与恶，从来都不是非黑即白，人心深处，总有藏着的柔软，等着被温柔相待。
浮岫市的秋，年年都会来，梧桐叶年年都会落，只是从那以后，再起雾的时候，信宿的身边，总有林载川的身影，雾再浓，也能找到彼此的方向，这大概就是《游雾》这个故事，最温柔的结局。
有人撞见林载川在走廊尽头，看到信宿蹲在花坛边喂猫，手指抚过猫毛的时候，嘴角还扬着笑，可猫挠了他一下，指尖渗了点血，那笑意就瞬间敛了，眼底漫开的冷意，像结了冰的湖面，连周遭的空气都跟着凉了几分。林载川就站在阴影里，看着那一幕，指尖夹着的烟燃了半截，烟灰落了一地，也没动。
这本是私下里的小插曲，没人放在心上，直到浮岫市接连出了几起案子，碎尸案、坠楼案，看似毫无关联，现场的线索却少得可怜，像被浓雾裹着，扯不开，理不清。市局成立了专案组，林载川是组长，信宿因为笔试面试的成绩都拔尖，被划进了组里，从此两个人便成了办案时的搭档，出警同车，看卷宗同坐一张桌，低头抬头间，都是彼此的身影。
查刘静坠楼案的时候，天连着下了两天雨，空气湿冷得钻骨头，林载川从早上忙到深夜，审讯室里的灯亮了又灭，陈志林的口供翻来覆去核对了三遍，等终于敲定线索，他走出审讯室，靠在墙上，腿弯突然传来一阵钻心的疼，那是老伤，逢阴雨天就犯，他咬着牙，眉头拧成一团，脸色白得像纸，连站着的力气都快没了。
信宿就跟在他身后，看着他这副模样，先是抱着手臂站了几秒，眼底闪过一丝玩味，接着才慢悠悠走过去，从口袋里摸出一个小小的暖水袋，走到茶水间，倒掉里面的冷水，拎着暖壶灌开水，壶口的热气冒出来，熏了他的眼，他也只是眨了眨眼，动作算不上熟练，却也没洒出一滴水。拧好盖子递过去的时候，林载川愣了一下，低声说了句谢谢，接过暖水袋捂在腿上，那点暖意透过布料渗进去，疼意竟真的轻了些。
就是那天，两个人站在审讯室外的窗边，看着外面的雨丝飘着，信宿突然开口，说自己是张同济的养子，亲生父母走得早，死在一个雨天。林载川手里的暖水袋温温的，听到这话，手指顿了一下，他看过信宿的档案，写的是火灾意外身亡，可雨天的火灾，总透着点不对劲。他想追问，信宿却转了头，笑着说十多年了，早就盖棺定论，没必要翻旧账。
话音刚落，林载川的手机就响了，是同事喊他去审许幼仪，话题就这么断了，两个人并肩往审讯室走，信宿走在外侧，脚步慢悠悠的，路过许幼仪的时候，突然停下，俯下身，盯着他的鞋看，笑着说这双鞋眼熟，那天在KTV，许幼仪穿的就是这一双。许幼仪的脸瞬间白了，手指攥紧了衣角，连呼吸都乱了。
这只是《游雾》里的一个小片段，这部小说的作者是商砚，讲的本就是浮岫市局里的刑侦故事，只是这故事里，藏着太多没说透的过往，像浮岫市常年不散的雾，一层叠着一层。
案子查得越深，线索就越缠在一起，碎尸案的受害者身上，发现了一个刻着“霜”字的吊坠，坠楼案的现场，找到一张画着黄泉路的纸条，这些零碎的东西，拼在一起，竟都指向了多年前一个叫“霜降”的组织，没人说得清这个组织到底做过什么，只知道当年突然消失，像从未存在过一样。
信宿看到那个“霜”字吊坠的时候，正在翻卷宗，手指抚过吊坠的照片，指尖微微发颤，翻页的动作顿了几秒，再抬头时，脸上又恢复了那副温和的笑，只是眼底的冷意，比平时更重了些。林载川就坐在他对面，把这一切看在眼里，没说话，只是把那份卷宗往自己这边拉了拉，指尖在“霜降”两个字上敲了敲。
后来查案查到了信宿的舅舅谢枫，查到了他的母亲谢榆，档案里的谢榆，十年前突然失踪，活不见人，死不见尸，谢枫也在同年消失，没人知道这姐弟俩去了哪里，只有信宿的养父张同济，说他们是去了外地，再也不回来了。可在“霜降”的旧资料里，林载川找到了一张模糊的照片，照片里的女人，眉眼跟信宿有七分像，旁边的男人，手里拿着的杯子上，刻着跟碎尸案受害者身上一样的“霜”字。
那天晚上，市局的灯全亮着，林载川把信宿叫到天台，风很大，吹得两个人的衣角都飘起来。林载川把那张照片递过去，信宿接过来，看了很久，指尖把照片的边缘捏得发皱，也没说话。过了好久，他才笑了笑，说林队查得真仔细，连十年前的旧照片都能找到。
林载川看着他，问谢榆是不是跟“霜降”有关，问谢枫的消失是不是跟那些案子有关，问他的父母是不是真的死于火灾。信宿只是笑，不承认，也不否认，只是从口袋里摸出一本童话故事书，翻到最后一页，递到林载川面前，笑着说：“载川你看，故事的最后，怪物都落进了万劫不复的深渊里，没有例外。”
那本书的纸页已经泛黄，看得出来被翻了很多次，林载川伸手，单手合上了书，指尖覆在信宿的手背上，他的手很凉，林载川的手带着暖水袋的余温，一冷一热交叠，信宿的身体僵了一下。林载川的声音压得很低，在风里飘着，却字字清晰：“没关系，我会让你成为那个例外。”
这是《游雾》里最戳人的一段对话，也是这个故事里，信宿第一次在林载川面前，卸下了一点伪装，他的肩膀微微垮了下来，眼底的冷意散了些，露出一点藏了多年的脆弱。他的体质本就不算好，查案时熬了几个通宵，又受了凉，那天在天台吹了风，回去就发了烧，躺在床上，意识模糊的时候，嘴里反复念着的，是母亲谢榆的名字，还有“霜降”两个字。
林载川守在他的床边，熬了一整夜，给他换退烧贴，喂温水，指尖触到他的额头，滚烫的温度，让林载川的眉头拧了一夜。等信宿退烧醒过来，看到林载川坐在床边，眼底的红血丝清晰可见，桌上放着温好的粥，还有一杯泡好的感冒药，温温的，不烫嘴。
信宿没说话，低头喝粥，粥是甜的，放了红枣，是他小时候喜欢的味道，他以为这么多年，早就没人记得了。林载川就坐在对面，看着他喝粥，说谢榆当年发现了“霜降”的秘密，想揭发，被人盯上了，谢枫为了保护她，也为了保护当时还小的信宿，故意制造了失踪的假象，把信宿托付给了张同济，而信宿的亲生父母，根本不是死于火灾，而是被“霜降”的人害死的，火灾只是掩人耳目。
这些话，林载川查了很久，翻了无数的旧档案，找了很多当年的知情人，才一点点拼凑出来的真相。信宿喝粥的动作顿了，勺子撞在碗沿上，发出清脆的响，眼底漫上了水汽，却硬是没让眼泪掉下来。
再后来，专案组顺着线索，摸到了“霜降”残余人员的据点，那是一个藏在老城区的地下室，阴暗潮湿，里面摆着很多旧东西，有谢榆的日记本，有谢枫的钢笔，还有一墙的照片，都是被“霜降”迫害过的人。信宿看到那本日记本的时候，手指抖得厉害，翻开第一页，是谢榆的字迹，写着要保护好信宿，要让“霜降”的人付出代价。
最终的对峙，就在那个地下室里，“霜降”的头目拿着刀，抵在信宿的脖子上，林载川冲上去，替信宿挡了一刀，血溅在信宿的脸上，温热的，带着腥味。信宿的眼睛红了，第一次在人前露出了失控的模样，他拿起旁边的铁棍，砸了过去，动作又快又狠，跟平时那个温和的信宿，判若两人。
案子破了，“霜降”的残余人员全部落网，多年前的旧案终于昭雪，谢榆的尸骨被找了回来，葬在了浮岫市的公墓，谢枫也回来了，只是腿断了，是当年为了躲追杀，从楼上跳下去摔的。信宿站在母亲的墓碑前，放了一束白菊，林载川就站在他身后，轻轻拍着他的背，没说话，只是陪着。
浮岫市的雾，终于散了，阳光照在街道上，梧桐叶落了一地，踩上去沙沙响。信宿还是在市局上班，只是不再刻意装出温和的样子，偶尔会冷着脸，偶尔会跟同事拌嘴，却比以前真实了太多。林载川还是刑侦支队长，只是身边多了一个人，出警时会替他带暖水袋，加班时会给他煮粥，两个人走在市局的走廊里，并肩而行，影子叠在一起，拉得很长。
这部小说的故事，到这里就结束了，没有太多的波折，却把人心的冷与暖，藏得淋漓尽致。信宿活了二十多年，一直活在伪装里，活在对过往的执念里，以为自己是坠入深渊的怪物，却没想到，会遇到林载川，那个愿意让他成为例外的人。而林载川守了多年的绝对正义，也因为信宿，多了一点温度，他终于明白，这世间的善与恶，从来都不是非黑即白，人心深处，总有藏着的柔软，等着被温柔相待。
浮岫市的秋，年年都会来，梧桐叶年年都会落，只是从那以后，再起雾的时候，信宿的身边，总有林载川的身影，雾再浓，也能找到彼此的方向，这大概就是《游雾》这个故事，最温柔的结局。