沥金堆粉《不达标者的单恋长跑》：一场一个人的心意长跑
日期：2026-02-10 22:05
沥金堆粉的小说《不达标者的单恋长跑》里，故事的开篇就藏着一段没说出口的心意，女主总是在早读课的间隙，偷偷把目光落在斜前方的男生身上，他低头翻课本的动作很轻，笔尖划过纸页会发出沙沙的声响，她每次看几秒就会慌忙转回头，手指攥着自己的课本边角，指节微微泛白，连呼吸都放得极轻。
他们是同班同学，从高一开学那天就坐在前后桌，她记得第一次和他说话，是因为她不小心把笔碰掉在了他脚边，她小声说“对不起”，弯腰去捡的时候，他也刚好弯了腰，两人的手指不小心碰到一起，她像被烫到一样缩回手，脸颊瞬间红透，而他只是把笔递给她，说了句“没关系”，声音很淡，没有多余的情绪。
后来分班，他们没能再坐前后桌，她被分到了他斜对面的小组，每天上课还是能轻易看到他。他成绩很好，每次老师提问，他总能很快举手，回答问题的时候条理清晰，班里很多女生都悄悄议论他，她听到的时候，只是默默低下头，继续做题，可耳朵却一直竖着，不肯错过任何一句和他有关的话。
她开始学着模仿他的样子，他每天早上会提前十分钟到教室背书，她就提前十五分钟到，坐在自己的位置上，假装背书，其实眼角的余光一直落在他的座位上，等他走进教室，她的心跳就会突然变快，连背书的声音都变得断断续续。他喜欢在午休的时候去操场跑步，她就借口去操场散步，远远地跟在他后面，看着他奔跑的背影，一圈又一圈，直到他停下来休息，她就赶紧躲到树后面，生怕被他发现。
有一次，学校举办运动会，他报了1500米，她特意提前买了矿泉水，放在自己的包里，想着等他跑完步，就送过去。可等到他冲过终点线，很多同学都围了上去，递水、擦汗，她挤在人群后面，看着他接过别人递来的水，说了声“谢谢”，她攥着自己包里的矿泉水，手指越攥越紧，最后还是没能递出去，默默转身离开了操场，走到教学楼后面的角落里，把矿泉水放在地上，蹲下来，肩膀微微颤抖。
小说里没有写她为什么不敢把水递出去，也没有写他是否察觉到她的心意，只写了她那天蹲在角落里，直到上课铃响了才站起来，拍了拍裤子上的灰尘，眼睛红红的，却还是装作若无其事的样子走进教室，继续坐在自己的位置上，偷偷看着他。
高三的时候，学习变得越来越紧张，大家都在忙着备战高考，她也不例外，每天熬夜刷题，可不管多忙，她还是会抽出一点时间，偷偷看他一眼。有一次，晚自习结束，她走在回家的路上，发现他跟在自己后面，她的心跳瞬间变得飞快，脚步也加快了几分，可走了一段路，她才发现，他只是和她同路，走到一个十字路口，他停下脚步，对她说“我家在这边，再见”，她点了点头，说了句“再见”，看着他转身离开的背影，站在原地，看了很久很久，直到他的背影消失在夜色里，她才转身继续往前走。
高考结束那天，班里举办了毕业聚会，大家都在互相敬酒、告别，她坐在角落里，看着他和同学们谈笑风生，他笑起来的时候，眼睛弯弯的，很好看。有同学起哄，让他给大家唱首歌，他没有拒绝，拿起话筒，唱了一首很温柔的歌，她坐在角落里，静静地听着，眼泪不知不觉就掉了下来，她赶紧用手擦掉眼泪，假装是不小心打了个哈欠。
聚会结束后，她走在回家的路上，手里攥着一张毕业照，照片上，他站在第一排，笑得很灿烂，而她站在第二排的角落里，眼神偷偷落在他身上。她把毕业照紧紧抱在怀里，心里想着，这段藏在心底的心意，或许就这样结束了，就像故事里很多没说出口的喜欢一样，悄无声息，却又刻骨铭心。
小说的结局，没有写他们是否考上了同一所大学，也没有写他们后来是否还有交集，只写了她在拿到高考录取通知书的那天，再次走到了高中学校的门口，看着熟悉的教学楼和操场，想起了那些偷偷看他的日子，想起了那个没递出去的矿泉水，想起了晚自习结束后同路的那段时光，她站在学校门口，看了很久很久，最后转身离开了，阳光洒在她的身上，没有悲伤，也没有欢喜，只有一种淡淡的释然。
这段藏在青春里的单恋，就像一场漫长的长跑，她一个人跑了很久很久，没有终点，也没有回应，可她还是坚持跑了下来，就像小说《不达标者的单恋长跑》里写的那样，有些喜欢，不一定需要有结果，只要曾经偷偷注视过、默默陪伴过，就足够了。
他们是同班同学，从高一开学那天就坐在前后桌，她记得第一次和他说话，是因为她不小心把笔碰掉在了他脚边，她小声说“对不起”，弯腰去捡的时候，他也刚好弯了腰，两人的手指不小心碰到一起，她像被烫到一样缩回手，脸颊瞬间红透，而他只是把笔递给她，说了句“没关系”，声音很淡，没有多余的情绪。
后来分班，他们没能再坐前后桌，她被分到了他斜对面的小组，每天上课还是能轻易看到他。他成绩很好，每次老师提问，他总能很快举手，回答问题的时候条理清晰，班里很多女生都悄悄议论他，她听到的时候，只是默默低下头，继续做题，可耳朵却一直竖着，不肯错过任何一句和他有关的话。
她开始学着模仿他的样子，他每天早上会提前十分钟到教室背书，她就提前十五分钟到，坐在自己的位置上，假装背书，其实眼角的余光一直落在他的座位上，等他走进教室，她的心跳就会突然变快，连背书的声音都变得断断续续。他喜欢在午休的时候去操场跑步，她就借口去操场散步，远远地跟在他后面，看着他奔跑的背影，一圈又一圈，直到他停下来休息，她就赶紧躲到树后面，生怕被他发现。
有一次，学校举办运动会，他报了1500米，她特意提前买了矿泉水，放在自己的包里，想着等他跑完步，就送过去。可等到他冲过终点线，很多同学都围了上去，递水、擦汗，她挤在人群后面，看着他接过别人递来的水，说了声“谢谢”，她攥着自己包里的矿泉水，手指越攥越紧，最后还是没能递出去，默默转身离开了操场，走到教学楼后面的角落里，把矿泉水放在地上，蹲下来，肩膀微微颤抖。
小说里没有写她为什么不敢把水递出去，也没有写他是否察觉到她的心意，只写了她那天蹲在角落里，直到上课铃响了才站起来，拍了拍裤子上的灰尘，眼睛红红的，却还是装作若无其事的样子走进教室，继续坐在自己的位置上，偷偷看着他。
高三的时候，学习变得越来越紧张，大家都在忙着备战高考，她也不例外，每天熬夜刷题，可不管多忙，她还是会抽出一点时间，偷偷看他一眼。有一次，晚自习结束，她走在回家的路上，发现他跟在自己后面，她的心跳瞬间变得飞快，脚步也加快了几分，可走了一段路，她才发现，他只是和她同路，走到一个十字路口，他停下脚步，对她说“我家在这边，再见”，她点了点头，说了句“再见”，看着他转身离开的背影，站在原地，看了很久很久，直到他的背影消失在夜色里，她才转身继续往前走。
高考结束那天，班里举办了毕业聚会，大家都在互相敬酒、告别，她坐在角落里，看着他和同学们谈笑风生，他笑起来的时候，眼睛弯弯的，很好看。有同学起哄，让他给大家唱首歌，他没有拒绝，拿起话筒，唱了一首很温柔的歌，她坐在角落里，静静地听着，眼泪不知不觉就掉了下来，她赶紧用手擦掉眼泪，假装是不小心打了个哈欠。
聚会结束后，她走在回家的路上，手里攥着一张毕业照，照片上，他站在第一排，笑得很灿烂，而她站在第二排的角落里，眼神偷偷落在他身上。她把毕业照紧紧抱在怀里，心里想着，这段藏在心底的心意，或许就这样结束了，就像故事里很多没说出口的喜欢一样，悄无声息，却又刻骨铭心。
小说的结局，没有写他们是否考上了同一所大学，也没有写他们后来是否还有交集，只写了她在拿到高考录取通知书的那天，再次走到了高中学校的门口，看着熟悉的教学楼和操场，想起了那些偷偷看他的日子，想起了那个没递出去的矿泉水，想起了晚自习结束后同路的那段时光，她站在学校门口，看了很久很久，最后转身离开了，阳光洒在她的身上，没有悲伤，也没有欢喜，只有一种淡淡的释然。
这段藏在青春里的单恋，就像一场漫长的长跑，她一个人跑了很久很久，没有终点，也没有回应，可她还是坚持跑了下来，就像小说《不达标者的单恋长跑》里写的那样，有些喜欢，不一定需要有结果，只要曾经偷偷注视过、默默陪伴过，就足够了。