《分手在秋季》梧桐叶落满的路 终究走到了尽头
日期：2026-02-28 16:36
初秋白露刚过，南方的雨就没断过，缠缠绵绵的，打在临街的玻璃窗上，晕开一片模糊的水迹。画展的展厅里支着暖黄的射灯，光束落下来，刚好打在一幅画的正中央，画纸是偏米白的质感，画的是雨天的梧桐道，路面铺着一层金黄的落叶，雨丝斜斜的，路上没有行人，只有路边的路灯亮着，晕出一圈暖光。展厅的门被推开，带进一阵微凉的风，还有些细碎的雨声，进来的人手里捏着卷起来的建筑项目调研笔记，指尖沾了点雨珠，他走到这幅画前，脚步就顿住了，站着看了很久，手指轻轻摩挲着笔记本的封面。
画的作者正蹲在旁边整理画框的边角，手里拿着小小的美工刀，一点点修着不平整的卡纸，抬眼的时候刚好撞见他的目光，两个人就这么对上了视线，没说话，倒是展厅里的雨声更清晰了些。还是他先开的口，问这幅画的名字，她说叫《秋绪》，又聊起画里的梧桐道，是城郊那一条，秋天的时候落叶铺得厚，雨天踩上去会沾鞋。他说自己是做建筑设计的，这次来是为了项目调研，刚好路过进来看看。就这么有一搭没一搭地聊，从南方的秋天聊到各自的日常，临了，他问能不能留个联系方式，想以后再聊聊画，她愣了愣，还是写下了自己的微信。
之后的日子里，他总找机会发消息过来，有时候是问画室附近的咖啡店，有时候是发一张建筑图纸的局部，说觉得线条和她的画有点像。下班之后会绕路到她的画室楼下，车停在路边，发消息问她要不要出来走走。城郊的梧桐道有专门的落叶缓扫区，金黄的叶子铺在柏油路上，踩上去沙沙的响，傍晚的阳光斜斜洒下来，把梧桐的影子拉得老长，两个人并肩走，她走得慢，时不时蹲下来捡一片形状好看的落叶，夹在素描本里，他就站在旁边等，手里拿着她的帆布包，看着她的动作。
他会约她看秋日的晚霞，在江边的观景台，风里带着点江水的湿气，晚霞把天染成橘红色，映在江面上，波光粼粼的。有次送她回小区楼下，走到单元门口，一片梧桐叶慢悠悠落下来，刚好沾在她的肩头，他抬手，指尖轻轻拂掉那片叶子，动作很轻，碰到了她的肩膀，然后话就顺嘴说了出来，问她愿不愿意和自己在一起。她抬头看他，路灯的光落在他的脸上，能看到他微微抿着的嘴角，点了点头。他伸手牵住她的手，她的手有点凉，他就把她的手揣进自己的口袋里，两个人又走了一圈小区楼下的路，路边的梧桐落了一地，影子叠着影子，走了很久。
那段时间，他的项目不算最忙，总能抽时间出来陪她。她的画室里多了一个专门的画架，上面摆着的都是关于他的画，有他低头看图纸的侧影，眉峰皱着，有他坐在梧桐树下的样子，手里拿着一瓶矿泉水，还有他开车时的背影，副驾上放着她的素描本。每一幅画的角落都标着小小的日期，是画这幅画的那天。他加班的夜里，她会在家熬一锅热汤，用保温桶装着，打车到他的公司楼下，写字楼的电梯里都是消毒水的味道，走到他的工位旁，他抬头看到她，眼里的疲惫会散掉一些，接过保温桶，打开盖子，热气冒出来，他会先舀一勺喂到她嘴里，问她烫不烫。加班结束后，他牵着她的手走在写字楼的楼下，夜风凉，他会把自己的外套脱下来，披在她的身上。
南方的秋天走得慢，梧桐叶黄了一半，风里还带着点暖意，他们走过的每一条路，逛过的每一个画展，吃过的每一家小店，都落着细碎的美好。她会带着他去逛颜料店，在一排排的颜料管里挑挑拣拣，他就站在旁边，帮她拎着颜料桶，听她讲赭石色和土黄色的区别，虽然听不懂，却听得很认真。他会带着她去看自己参与设计的建筑，在还没完工的工地上，戴着安全帽，指着远处的框架，说这里以后会是落地窗，秋天的时候坐在里面能看到外面的梧桐叶，她就站在旁边，拿着素描本，快速勾勒出建筑的轮廓，也勾勒出他说话时的样子。
不知道从什么时候开始，他的消息回得越来越慢，电话也常常接不上。他的项目到了关键阶段，加班成了常态，办公室的灯总亮到深夜，有时候连周末都泡在公司里。说好的周末一起去看新开展的插画展，她提前化了妆，穿了新的裙子，在展馆门口等了一个下午，从阳光正好等到夕阳西下，展馆的人走了一波又一波，她的手机屏幕暗了又亮，最后收到他的一条消息，说临时要出差，走得急，忘了说。她站在展馆门口，手里拿着两张门票，风卷着落叶吹过来，落在她的脚边，她蹲下来，把门票塞进包里，打车回了画室。
她的插画入围了市里的青年美术比赛，拿到通知单的那天，她特别开心，想第一时间告诉他，打了好几个电话，都是忙音，好不容易打通了，那边的背景音很吵，有打印机的声音，还有人说话的声音，他只是淡淡说了句知道了，现在很忙，晚点说，然后就挂了电话。她捏着手机，站在画室的窗边，看着外面的雨，梧桐叶被雨打落，飘在窗台上，她愣了很久，把通知单放在画架的角落，没再提过这件事。
后来她找工作接连碰壁，投出去的简历石沉大海，好不容易有一个面试，却因为紧张发挥得不好，出来之后蹲在路边哭，给他打电话，想找个安慰，电话通了，他却在那头说，别这么矫情，我这么忙，这么拼，都是为了我们以后，你该学着体谅一点，不要总是揪着这些小事不放。她捏着手机，听着那头的忙音，哭了很久，画室的窗户开着，秋风卷着落叶飘进来，落在摊开的画纸上，晕开了一点刚调好的墨色，晕成一片模糊的痕迹。
她筹备了很久的个人插画展，要布置展厅，摆画框，挂展牌，提前跟他说了好几天，他答应得好好的，说一定会来帮忙，结果开展前一天，他说公司有紧急会议，走不开。她一个人在展厅里忙，搬着沉重的画框，踩着梯子挂展牌，梯子有点晃，她扶着梯子的手都在抖，从早上忙到天黑，展厅里的灯都亮了，她才坐在地上，喝着冷掉的矿泉水，看着空荡荡的展厅，地上散落着胶带和卡纸，心里空落落的。
秋分那天，又下起了雨，比往常的雨更凉一些，她约他在常去的梧桐道见面，撑着一把透明的伞，站在梧桐树下等他。他来的时候淋了点雨，头发湿了，贴在额头上，两个人一开口就吵了起来，她问他是不是从来都没放在心上，问他是不是忘了自己说过的话，他皱着眉，说她不懂他的压力，不懂他在外面打拼有多难，说她只知道计较这些小事，看不到他为了未来的努力。她从包里拿出一幅刚画好的画，画里是一个人站在漫天的落叶里，孤零零的，没有伞，雨水打在身上，她说自己只是想要一点陪伴，一点关心，不是他嘴里遥不可及的未来。他看着那幅画，沉默了很久，然后反驳说她太任性，太不懂事。
她站在雨里，眼泪混着雨水往下掉，伞拿在手里，歪了一边，雨水打湿了她的头发和衣服，他也站在那里，抿着嘴不说话，梧桐叶被雨打落，砸在伞面上，哒哒的响，两个人就那么僵着，谁也不肯先低头。那之后，就是冷战，一周的时间，谁都没主动联系谁，他的微信没再发过来，她的画室也没再等过他的身影。
霜降那天，南方的雨冷了很多，风刮在脸上，带着点刺骨的凉，吹得人眼睛疼。她约了他在最初相遇的那个画展展厅见面，展厅里没什么人，灯只开了几盏，昏昏暗暗的，只剩下那幅《秋绪》还摆在原来的位置，画框擦得干干净净。她看着他，一字一句说，我们分开吧。她说，我要的是当下的陪伴，是难过的时候有人安慰，是开心的时候有人分享，不是你嘴里的未来，就像秋天的叶子，该落的时候，终究留不住。分手在秋季里的这些画面，在漫画里被勾勒得格外细腻，每一片落叶的纹路，每一滴雨水的形状，都能让人感受到画面里的情绪。
他站在那里，愣了很久，手指攥了又松，指节泛白，最后只是点了点头，没说挽留的话，也没问为什么，只是看着她的眼睛，里面没有了当初的温柔，只有平静。两个人并肩走出展厅，没打一把伞，冷雨打湿了头发和衣衫，从展厅门口到路边的公交站，几步路的距离，谁都没说话，只有雨声和落叶的声音。到了公交站，她看着他，说了句再见，他也回了句再见，然后她上了公交，找了个靠窗的位置坐下，看着他站在公交站的身影，越来越小，最后消失在雨幕里。
分开之后，她把所有的心思都放在了插画创作上，画室的灯总亮到深夜，台灯的光落在画纸上，她握着画笔，一点点勾勒，一点点上色。把秋天的雨，落的叶，心里的那些情绪，都融进了画里，她画了很多梧桐道，有晴天的，有雨天的，有落叶满地的，有光秃秃的枝桠的，慢慢攒出了一个新的插画系列。这个系列展出的时候，取名叫《秋落》，吸引了很多人来看，展厅里的人络绎不绝，有人站在画前看很久，有人拿出手机拍照，她站在展厅的角落，看着自己的画，眉眼间的怯懦慢慢散了，多了些从容，嘴角会带着淡淡的笑。她开始学着一个人走梧桐道，一个人看画展，一个人熬汤，一个人逛颜料店，走在路上，会抬头看梧桐的枝桠，看天上的云，脚步慢，却很稳。
他的项目结束后，空下来的时间变多了，不用再天天加班，办公室的灯也不用亮到深夜了。他开始慢慢反思，坐在空荡的办公室里，看着桌上的保温杯，那是她送的，杯身上画着小小的梧桐叶，他会想起那些被他忽略的细节，想起她在展馆门口等他的样子，想起她哭着说想要陪伴的样子，想起梧桐道上的那场雨，想起她站在雨里，眼泪混着雨水往下掉的样子。他开始学着放慢脚步，不再把所有的时间都扑在工作上，会在周末的时候去逛画展，去城郊的梧桐道走走，踩着落叶，听着沙沙的声音，想起以前和她一起走的日子。路过她的插画展，会停下脚步，站在《秋绪》面前看很久，眼神很平静，没有遗憾，也没有不甘，只是单纯的看着，看画里的梧桐道，看画里的雨，看画里的路灯。
深秋走了，初冬来了，南方的梧桐道上，落叶积了厚厚的一层，清洁工偶尔扫一遍，很快又落满了。她散步的时候，踩着落叶沙沙响，风吹过来，她抬手拢了拢头发，嘴角带着淡淡的笑，会捡一片形状好看的落叶，夹在素描本里。他也会走在梧桐道上，双手插在口袋里，慢慢走，看着路边的风景，只是两个人从来没遇见过，就像秋天的两片叶子，从同一棵树上落下来，飘向了不同的方向，一个飘向了路边的花坛，一个飘向了江里，再也没有交汇过。
画的作者正蹲在旁边整理画框的边角，手里拿着小小的美工刀，一点点修着不平整的卡纸，抬眼的时候刚好撞见他的目光，两个人就这么对上了视线，没说话，倒是展厅里的雨声更清晰了些。还是他先开的口，问这幅画的名字，她说叫《秋绪》，又聊起画里的梧桐道，是城郊那一条，秋天的时候落叶铺得厚，雨天踩上去会沾鞋。他说自己是做建筑设计的，这次来是为了项目调研，刚好路过进来看看。就这么有一搭没一搭地聊，从南方的秋天聊到各自的日常，临了，他问能不能留个联系方式，想以后再聊聊画，她愣了愣，还是写下了自己的微信。
之后的日子里，他总找机会发消息过来，有时候是问画室附近的咖啡店，有时候是发一张建筑图纸的局部，说觉得线条和她的画有点像。下班之后会绕路到她的画室楼下，车停在路边，发消息问她要不要出来走走。城郊的梧桐道有专门的落叶缓扫区，金黄的叶子铺在柏油路上，踩上去沙沙的响，傍晚的阳光斜斜洒下来，把梧桐的影子拉得老长，两个人并肩走，她走得慢，时不时蹲下来捡一片形状好看的落叶，夹在素描本里，他就站在旁边等，手里拿着她的帆布包，看着她的动作。
他会约她看秋日的晚霞，在江边的观景台，风里带着点江水的湿气，晚霞把天染成橘红色，映在江面上，波光粼粼的。有次送她回小区楼下，走到单元门口，一片梧桐叶慢悠悠落下来，刚好沾在她的肩头，他抬手，指尖轻轻拂掉那片叶子，动作很轻，碰到了她的肩膀，然后话就顺嘴说了出来，问她愿不愿意和自己在一起。她抬头看他，路灯的光落在他的脸上，能看到他微微抿着的嘴角，点了点头。他伸手牵住她的手，她的手有点凉，他就把她的手揣进自己的口袋里，两个人又走了一圈小区楼下的路，路边的梧桐落了一地，影子叠着影子，走了很久。
那段时间，他的项目不算最忙，总能抽时间出来陪她。她的画室里多了一个专门的画架，上面摆着的都是关于他的画，有他低头看图纸的侧影，眉峰皱着，有他坐在梧桐树下的样子，手里拿着一瓶矿泉水，还有他开车时的背影，副驾上放着她的素描本。每一幅画的角落都标着小小的日期，是画这幅画的那天。他加班的夜里，她会在家熬一锅热汤，用保温桶装着，打车到他的公司楼下，写字楼的电梯里都是消毒水的味道，走到他的工位旁，他抬头看到她，眼里的疲惫会散掉一些，接过保温桶，打开盖子，热气冒出来，他会先舀一勺喂到她嘴里，问她烫不烫。加班结束后，他牵着她的手走在写字楼的楼下，夜风凉，他会把自己的外套脱下来，披在她的身上。
南方的秋天走得慢，梧桐叶黄了一半，风里还带着点暖意，他们走过的每一条路，逛过的每一个画展，吃过的每一家小店，都落着细碎的美好。她会带着他去逛颜料店，在一排排的颜料管里挑挑拣拣，他就站在旁边，帮她拎着颜料桶，听她讲赭石色和土黄色的区别，虽然听不懂，却听得很认真。他会带着她去看自己参与设计的建筑，在还没完工的工地上，戴着安全帽，指着远处的框架，说这里以后会是落地窗，秋天的时候坐在里面能看到外面的梧桐叶，她就站在旁边，拿着素描本，快速勾勒出建筑的轮廓，也勾勒出他说话时的样子。
不知道从什么时候开始，他的消息回得越来越慢，电话也常常接不上。他的项目到了关键阶段，加班成了常态，办公室的灯总亮到深夜，有时候连周末都泡在公司里。说好的周末一起去看新开展的插画展，她提前化了妆，穿了新的裙子，在展馆门口等了一个下午，从阳光正好等到夕阳西下，展馆的人走了一波又一波，她的手机屏幕暗了又亮，最后收到他的一条消息，说临时要出差，走得急，忘了说。她站在展馆门口，手里拿着两张门票，风卷着落叶吹过来，落在她的脚边，她蹲下来，把门票塞进包里，打车回了画室。
她的插画入围了市里的青年美术比赛，拿到通知单的那天，她特别开心，想第一时间告诉他，打了好几个电话，都是忙音，好不容易打通了，那边的背景音很吵，有打印机的声音，还有人说话的声音，他只是淡淡说了句知道了，现在很忙，晚点说，然后就挂了电话。她捏着手机，站在画室的窗边，看着外面的雨，梧桐叶被雨打落，飘在窗台上，她愣了很久，把通知单放在画架的角落，没再提过这件事。
后来她找工作接连碰壁，投出去的简历石沉大海，好不容易有一个面试，却因为紧张发挥得不好，出来之后蹲在路边哭，给他打电话，想找个安慰，电话通了，他却在那头说，别这么矫情，我这么忙，这么拼，都是为了我们以后，你该学着体谅一点，不要总是揪着这些小事不放。她捏着手机，听着那头的忙音，哭了很久，画室的窗户开着，秋风卷着落叶飘进来，落在摊开的画纸上，晕开了一点刚调好的墨色，晕成一片模糊的痕迹。
她筹备了很久的个人插画展，要布置展厅，摆画框，挂展牌，提前跟他说了好几天，他答应得好好的，说一定会来帮忙，结果开展前一天，他说公司有紧急会议，走不开。她一个人在展厅里忙，搬着沉重的画框，踩着梯子挂展牌，梯子有点晃，她扶着梯子的手都在抖，从早上忙到天黑，展厅里的灯都亮了，她才坐在地上，喝着冷掉的矿泉水，看着空荡荡的展厅，地上散落着胶带和卡纸，心里空落落的。
秋分那天，又下起了雨，比往常的雨更凉一些，她约他在常去的梧桐道见面，撑着一把透明的伞，站在梧桐树下等他。他来的时候淋了点雨，头发湿了，贴在额头上，两个人一开口就吵了起来，她问他是不是从来都没放在心上，问他是不是忘了自己说过的话，他皱着眉，说她不懂他的压力，不懂他在外面打拼有多难，说她只知道计较这些小事，看不到他为了未来的努力。她从包里拿出一幅刚画好的画，画里是一个人站在漫天的落叶里，孤零零的，没有伞，雨水打在身上，她说自己只是想要一点陪伴，一点关心，不是他嘴里遥不可及的未来。他看着那幅画，沉默了很久，然后反驳说她太任性，太不懂事。
她站在雨里，眼泪混着雨水往下掉，伞拿在手里，歪了一边，雨水打湿了她的头发和衣服，他也站在那里，抿着嘴不说话，梧桐叶被雨打落，砸在伞面上，哒哒的响，两个人就那么僵着，谁也不肯先低头。那之后，就是冷战，一周的时间，谁都没主动联系谁，他的微信没再发过来，她的画室也没再等过他的身影。
霜降那天，南方的雨冷了很多，风刮在脸上，带着点刺骨的凉，吹得人眼睛疼。她约了他在最初相遇的那个画展展厅见面，展厅里没什么人，灯只开了几盏，昏昏暗暗的，只剩下那幅《秋绪》还摆在原来的位置，画框擦得干干净净。她看着他，一字一句说，我们分开吧。她说，我要的是当下的陪伴，是难过的时候有人安慰，是开心的时候有人分享，不是你嘴里的未来，就像秋天的叶子，该落的时候，终究留不住。分手在秋季里的这些画面，在漫画里被勾勒得格外细腻，每一片落叶的纹路，每一滴雨水的形状，都能让人感受到画面里的情绪。
他站在那里，愣了很久，手指攥了又松，指节泛白，最后只是点了点头，没说挽留的话，也没问为什么，只是看着她的眼睛，里面没有了当初的温柔，只有平静。两个人并肩走出展厅，没打一把伞，冷雨打湿了头发和衣衫，从展厅门口到路边的公交站，几步路的距离，谁都没说话，只有雨声和落叶的声音。到了公交站，她看着他，说了句再见，他也回了句再见，然后她上了公交，找了个靠窗的位置坐下，看着他站在公交站的身影，越来越小，最后消失在雨幕里。
分开之后，她把所有的心思都放在了插画创作上，画室的灯总亮到深夜，台灯的光落在画纸上，她握着画笔，一点点勾勒，一点点上色。把秋天的雨，落的叶，心里的那些情绪，都融进了画里，她画了很多梧桐道，有晴天的，有雨天的，有落叶满地的，有光秃秃的枝桠的，慢慢攒出了一个新的插画系列。这个系列展出的时候，取名叫《秋落》，吸引了很多人来看，展厅里的人络绎不绝，有人站在画前看很久，有人拿出手机拍照，她站在展厅的角落，看着自己的画，眉眼间的怯懦慢慢散了，多了些从容，嘴角会带着淡淡的笑。她开始学着一个人走梧桐道，一个人看画展，一个人熬汤，一个人逛颜料店，走在路上，会抬头看梧桐的枝桠，看天上的云，脚步慢，却很稳。
他的项目结束后，空下来的时间变多了，不用再天天加班，办公室的灯也不用亮到深夜了。他开始慢慢反思，坐在空荡的办公室里，看着桌上的保温杯，那是她送的，杯身上画着小小的梧桐叶，他会想起那些被他忽略的细节，想起她在展馆门口等他的样子，想起她哭着说想要陪伴的样子，想起梧桐道上的那场雨，想起她站在雨里，眼泪混着雨水往下掉的样子。他开始学着放慢脚步，不再把所有的时间都扑在工作上，会在周末的时候去逛画展，去城郊的梧桐道走走，踩着落叶，听着沙沙的声音，想起以前和她一起走的日子。路过她的插画展，会停下脚步，站在《秋绪》面前看很久，眼神很平静，没有遗憾，也没有不甘，只是单纯的看着，看画里的梧桐道，看画里的雨，看画里的路灯。
深秋走了，初冬来了，南方的梧桐道上，落叶积了厚厚的一层，清洁工偶尔扫一遍，很快又落满了。她散步的时候，踩着落叶沙沙响，风吹过来，她抬手拢了拢头发，嘴角带着淡淡的笑，会捡一片形状好看的落叶，夹在素描本里。他也会走在梧桐道上，双手插在口袋里，慢慢走，看着路边的风景，只是两个人从来没遇见过，就像秋天的两片叶子，从同一棵树上落下来，飘向了不同的方向，一个飘向了路边的花坛，一个飘向了江里，再也没有交汇过。