松文市中央洞的和平馆，这场拆迁风波终有结局
日期：2026-02-25 23:40
松文市中央洞的旧城区里，和平馆就立在老街的拐角，灰扑扑的墙面，木门上刻着几道深浅不一的划痕，门口摆着一张掉了漆的木桌，桌角还缺了一块。市政的重建项目划了红线，和平馆正好在红线正中间，朱仁哲拿着拆迁的文件过去的时候，是个周三的早上，八点刚过，老街的早餐铺还冒着热气，他的皮鞋踩在青石板路上，发出清脆的声响。
他走到和平馆门口，推了推门，没锁，直接走了进去。安和平就坐在里屋的木椅上，背对着门，手里摩挲着一个旧搪瓷杯，杯身上的图案磨得看不清了。朱仁哲把文件放在他面前的矮桌上，文件袋上印着松文市市政建设的logo，红底白字，很醒目。安和平没看，也没抬手，只是淡淡地说了一句，不搬。朱仁哲站在原地，看着他的背影，想说些什么，比如拆迁的补偿方案，比如市政规划的必要性，这些话他对着其他居民说了无数次，张口就来，可那天对着安和平的背影，却一个字也说不出来。
朱仁哲是法务部长候选人的秘书，做事向来只认法规和流程，谈判的话术练得炉火纯青，再难沟通的居民，他也能凭着条理清晰的分析说动几分。可安和平不一样，油盐不进，文件连翻都不翻，朱仁哲后来又去了几次，每次都是同样的结果，安和平要么不说话，要么就直接起身把他往门外送。朱仁哲没办法，只能动用职场的手段，联系物业停了和平馆的水电，想着逼安和平松口，结果第二天再去的时候，看到和平馆的灯亮着，水龙头里还流着水，门口的台阶上，蹲着几个穿黑色外套的人，正揉着胳膊腿，脸上带着怯意，安和平就靠在门框上，单手插兜，眼神冷得很。
朱仁哲走近了才发现，安和平的手背上红了一片，像是刚用劲砸过什么东西，旁边的水泥柱上，有一个新鲜的拳印。他想问怎么回事，话到嘴边又咽了回去，那些穿黑外套的人看到他来，赶紧起身跑了，跑的时候还回头看了安和平几眼，像是怕被追上。朱仁哲看着那个拳印，又看了看安和平的手，没再提水电的事，转身走了，走到老街口的时候，他回头看了一眼，安和平还靠在门框上，望着老街的尽头，不知道在看什么。
拆迁的事就这么拖着，朱仁哲隔三差五就会去和平馆一趟，有时候带一杯热咖啡，有时候什么都不带，就站在门口和安和平说几句话。安和平话少，大多时候都是朱仁哲在说，说市政的规划，说老街的改造，说补偿的金额，安和平偶尔会应一句，还是那两个字，不搬。有一次聊到七年前的雨夜，朱仁哲随口提了一句，七年前的这个时候，中央洞的小巷里出过一次斗殴，他刚好路过，还帮了一个被围堵的年轻人。安和平突然抬头看他，眼里的冷意散了几分，说了一句，那时候要不是你，我早就没了。
朱仁哲愣了一下，才慢慢想起七年前的事。那天他给议员李明善送一份拆迁的确认印章，走到中央洞的小巷里，看到几个年轻人围着一个瘦高的少年，手里还拿着棍子，他看不过去，喊了一声，还报了警，那些人见状跑了，那个少年蹲在地上，手捂着头，身上全是伤。他当时还给了那个少年一张纸巾，一杯热咖啡，咖啡洒了少年一身，他还说了一句抱歉，现在想起来，那个少年的眉眼，和现在的安和平一模一样。哦对了，朱仁哲那时候32岁，身高187公分，站在和平馆里，比安和平高了小半个头，安和平29岁，身形看着瘦，但是身上的肌肉很结实，是常年练拳的样子，后来朱仁哲才知道，安和平是前地下拳手，还是MMA的天才选手，和平馆就是他开的，说是馆，其实就是一间小屋子，摆着几张桌椅，还有一个拳套挂在墙上。
《和平主义》的作者Kong在画面里用粗重的线条画下了这场回忆的每一个情景，七年前的雨夜，巷子里的积水，少年身上的伤口，还有朱仁哲手里那杯洒出来的热咖啡，都刻得清清楚楚。朱仁哲那时候才知道，安和平记了这件事七年，而他自己，若不是安和平提起，早就忘到九霄云外了。他坐在和平馆的木椅上，看着墙上挂着的一张旧照片，照片里是一个中年女人，笑着看着镜头，安和平说，那是我妈。
朱仁哲回去之后，翻了七年前的拆迁记录，才发现安和平的母亲，当年就是因为中央洞的拆迁，被人推搡着摔下了楼梯，当场就没了。而那一次的拆迁项目，正是李明善主导的，他当时还帮着李明善拿过那份拆迁的确认印章，印章是红色的，按在文件上的时候，印泥沾在了他的手指上，洗了好久才洗掉。朱仁哲坐在办公室里，看着那份泛黄的拆迁记录，坐了一下午，烟抽了半包，办公桌上的文件堆了很高，都是关于中央洞重建的，他突然觉得这些文件烫得很，碰都不想碰。
他开始查李明善的账，越查越心惊，中央洞的重建项目，根本不是什么城市改造，就是李明善借着拆迁的名头，和地下势力勾结，捞钱敛财，和平馆刚好在他们规划的核心位置，占了那块地，就能盖起高层的商业楼，赚得盆满钵满。朱仁哲把查到的转账记录和往来函件锁进了抽屉，那些纸页上的名字，有的是政界的，有的是地下势力的，密密麻麻，看得人眼晕。他第一次觉得，自己信奉了这么多年的规则和法规，在这些利益面前，根本不值一提。
李明善很快就发现了朱仁哲的动摇，把他的办公室搬到了公司最偏僻的角落，还停了他的部分职权，甚至找人去和平馆闹事，把馆里的桌椅砸了，墙上的旧照片也被撕了一个角。安和平那一次彻底动了手，和那些闹事的人打了起来，这个漫画故事里的每一个画面，都刻着松文市中央洞的烟火与暗涌，拳头落在肉上的闷响，桌椅倒地的声响，还有安和平眼里的怒火，都透过画面传了出来。那些人根本近不了安和平的身，他的动作很快，拳拳到肉，没一会儿，那些人就躺在地上起不来了，和平馆里一片狼藉，碎玻璃散了一地，那张旧照片掉在地上，被踩了几个脚印。
朱仁哲赶到的时候，看到的就是这样的场景，他蹲下来，捡起那张旧照片，擦了擦上面的脚印，安和平站在一旁，看着他，没说话。朱仁哲把照片递给他，说了一句，我帮你。当天下午，朱仁哲就递了辞职信，辞职信上只有寥寥几个字，因个人原因，申请离职。他走出公司大楼的时候，李明善的秘书拦着他，说李议员找他，朱仁哲绕开他，头也不回地走了，他的西装外套搭在胳膊上，领带松了，走在马路上，觉得前所未有的轻松。
之后的日子，朱仁哲和安和平一起查李明善的黑幕，朱仁哲翻遍了所有的文件和记录，把能找到的证据都整理好，安和平则帮他挡掉了那些来骚扰的人，有时候是李明善派来的，有时候是地下势力的，安和平每次都能轻松应对，只是手上的伤，好了又添，添了又好。有一次，他们查到安和平的前监护人，那个曾经的警察，居然和李明善是一伙的，当年安和平母亲去世后，这个监护人就接手了安和平，可他根本没好好照顾，反而长期虐待安和平，打他骂他，把他关在小房间里，这些事，都是李明善指使的，为的就是让安和平受尽折磨，主动离开中央洞，好顺利拆迁。
朱仁哲那时候才知道，七年前他救安和平，也不是完全的偶然，那时候他已经发现李明善的拆迁项目有问题，跟着线索走到了那条小巷，刚好看到安和平被围堵。安和平知道这件事之后，沉默了很久，然后起身走出了和平馆，朱仁哲跟在他身后，走到那个前监护人的家门口，安和平敲了敲门，门开了，那个监护人看到安和平，脸色瞬间白了。安和平没动手，只是看着他，说了一句，以后别出现在中央洞。那个人张了张嘴，想说什么，看着安和平的眼神，最终还是没敢出声，没过几天，朱仁哲就听说，那个人搬离了松文市，再也没回来。
朱仁哲把整理好的证据，全部交到了检察院，转账记录，往来函件，还有李明善和地下势力勾结的录音，铁证如山。检察院很快就立案调查，李明善和那些参与其中的人，一个个被带走调查，中央洞的重建项目被紧急叫停，重新整顿，规划的红线被重新划定，和平馆被划在了红线之外，保住了。
那天的雨下得很大，和七年前一样，朱仁哲站在和平馆的门口，看着里面的灯光，愣了好久。安和平走出来，递给她一杯温咖啡，杯口冒着热气，是朱仁哲常喝的口味。朱仁哲接过咖啡，喝了一口，温热的液体滑进喉咙，暖乎乎的。和平馆的门被修好了，木门上的划痕还在，门口的木桌换了一张新的，桌角完整，摆着一盆小小的绿萝，是附近的居民送的。
朱仁哲后来找了一份新工作，帮着街道办处理民生问题，办公室离和平馆不远，走路也就十分钟的路程。他每天下班，都会绕路去和平馆坐一会儿，有时候带一份刚出炉的面包，有时候带一瓶冰镇的汽水，安和平总会给他留一个位置，就在里屋的木椅上，桌上摆着一杯温水。安和平的手，再也没有砸过水泥柱，手上的茧还在，只是不再添新的伤口，他偶尔会在和平馆里打拳，动作慢了很多，不再像以前那样带着戾气，附近的孩子有时候会趴在门口看，安和平也不赶，只是偶尔会教他们几个简单的动作，教的时候，嘴角会微微上扬，只是不明显，不仔细看根本发现不了。
和平馆的墙上，重新挂了那张旧照片，用新的相框装着，擦得干干净净，照片里的中年女人，笑得依旧温柔。老街的早餐铺还在，每天早上都冒着热气，青石板路被雨水冲刷得干干净净，朱仁哲的皮鞋踩在上面，还是清脆的声响，只是再走到和平馆门口的时候，他不用再拿拆迁文件，不用再谈补偿方案，只是推开门，喊一声，安和平，我来了。安和平会回头看他，应一声，然后递给他一杯温咖啡，杯口的热气，在微凉的空气里，慢慢散开。
松文市的秋天来得早，街上的梧桐叶落了一地，和平馆的门口，摆着几张小板凳，偶尔会有附近的居民坐在那里聊天，聊老街的变化，聊市政的新规划，安和平就坐在一旁，听着，偶尔会应一句，声音不大，却很清晰。朱仁哲坐在他身边，喝着温咖啡，看着老街的烟火气，觉得这样的日子，就很好。
他走到和平馆门口，推了推门，没锁，直接走了进去。安和平就坐在里屋的木椅上，背对着门，手里摩挲着一个旧搪瓷杯，杯身上的图案磨得看不清了。朱仁哲把文件放在他面前的矮桌上，文件袋上印着松文市市政建设的logo，红底白字，很醒目。安和平没看，也没抬手，只是淡淡地说了一句，不搬。朱仁哲站在原地，看着他的背影，想说些什么，比如拆迁的补偿方案，比如市政规划的必要性，这些话他对着其他居民说了无数次，张口就来，可那天对着安和平的背影，却一个字也说不出来。
朱仁哲是法务部长候选人的秘书，做事向来只认法规和流程，谈判的话术练得炉火纯青，再难沟通的居民，他也能凭着条理清晰的分析说动几分。可安和平不一样，油盐不进，文件连翻都不翻，朱仁哲后来又去了几次，每次都是同样的结果，安和平要么不说话，要么就直接起身把他往门外送。朱仁哲没办法，只能动用职场的手段，联系物业停了和平馆的水电，想着逼安和平松口，结果第二天再去的时候，看到和平馆的灯亮着，水龙头里还流着水，门口的台阶上，蹲着几个穿黑色外套的人，正揉着胳膊腿，脸上带着怯意，安和平就靠在门框上，单手插兜，眼神冷得很。
朱仁哲走近了才发现，安和平的手背上红了一片，像是刚用劲砸过什么东西，旁边的水泥柱上，有一个新鲜的拳印。他想问怎么回事，话到嘴边又咽了回去，那些穿黑外套的人看到他来，赶紧起身跑了，跑的时候还回头看了安和平几眼，像是怕被追上。朱仁哲看着那个拳印，又看了看安和平的手，没再提水电的事，转身走了，走到老街口的时候，他回头看了一眼，安和平还靠在门框上，望着老街的尽头，不知道在看什么。
拆迁的事就这么拖着，朱仁哲隔三差五就会去和平馆一趟，有时候带一杯热咖啡，有时候什么都不带，就站在门口和安和平说几句话。安和平话少，大多时候都是朱仁哲在说，说市政的规划，说老街的改造，说补偿的金额，安和平偶尔会应一句，还是那两个字，不搬。有一次聊到七年前的雨夜，朱仁哲随口提了一句，七年前的这个时候，中央洞的小巷里出过一次斗殴，他刚好路过，还帮了一个被围堵的年轻人。安和平突然抬头看他，眼里的冷意散了几分，说了一句，那时候要不是你，我早就没了。
朱仁哲愣了一下，才慢慢想起七年前的事。那天他给议员李明善送一份拆迁的确认印章，走到中央洞的小巷里，看到几个年轻人围着一个瘦高的少年，手里还拿着棍子，他看不过去，喊了一声，还报了警，那些人见状跑了，那个少年蹲在地上，手捂着头，身上全是伤。他当时还给了那个少年一张纸巾，一杯热咖啡，咖啡洒了少年一身，他还说了一句抱歉，现在想起来，那个少年的眉眼，和现在的安和平一模一样。哦对了，朱仁哲那时候32岁，身高187公分，站在和平馆里，比安和平高了小半个头，安和平29岁，身形看着瘦，但是身上的肌肉很结实，是常年练拳的样子，后来朱仁哲才知道，安和平是前地下拳手，还是MMA的天才选手，和平馆就是他开的，说是馆，其实就是一间小屋子，摆着几张桌椅，还有一个拳套挂在墙上。
《和平主义》的作者Kong在画面里用粗重的线条画下了这场回忆的每一个情景，七年前的雨夜，巷子里的积水，少年身上的伤口，还有朱仁哲手里那杯洒出来的热咖啡，都刻得清清楚楚。朱仁哲那时候才知道，安和平记了这件事七年，而他自己，若不是安和平提起，早就忘到九霄云外了。他坐在和平馆的木椅上，看着墙上挂着的一张旧照片，照片里是一个中年女人，笑着看着镜头，安和平说，那是我妈。
朱仁哲回去之后，翻了七年前的拆迁记录，才发现安和平的母亲，当年就是因为中央洞的拆迁，被人推搡着摔下了楼梯，当场就没了。而那一次的拆迁项目，正是李明善主导的，他当时还帮着李明善拿过那份拆迁的确认印章，印章是红色的，按在文件上的时候，印泥沾在了他的手指上，洗了好久才洗掉。朱仁哲坐在办公室里，看着那份泛黄的拆迁记录，坐了一下午，烟抽了半包，办公桌上的文件堆了很高，都是关于中央洞重建的，他突然觉得这些文件烫得很，碰都不想碰。
他开始查李明善的账，越查越心惊，中央洞的重建项目，根本不是什么城市改造，就是李明善借着拆迁的名头，和地下势力勾结，捞钱敛财，和平馆刚好在他们规划的核心位置，占了那块地，就能盖起高层的商业楼，赚得盆满钵满。朱仁哲把查到的转账记录和往来函件锁进了抽屉，那些纸页上的名字，有的是政界的，有的是地下势力的，密密麻麻，看得人眼晕。他第一次觉得，自己信奉了这么多年的规则和法规，在这些利益面前，根本不值一提。
李明善很快就发现了朱仁哲的动摇，把他的办公室搬到了公司最偏僻的角落，还停了他的部分职权，甚至找人去和平馆闹事，把馆里的桌椅砸了，墙上的旧照片也被撕了一个角。安和平那一次彻底动了手，和那些闹事的人打了起来，这个漫画故事里的每一个画面，都刻着松文市中央洞的烟火与暗涌，拳头落在肉上的闷响，桌椅倒地的声响，还有安和平眼里的怒火，都透过画面传了出来。那些人根本近不了安和平的身，他的动作很快，拳拳到肉，没一会儿，那些人就躺在地上起不来了，和平馆里一片狼藉，碎玻璃散了一地，那张旧照片掉在地上，被踩了几个脚印。
朱仁哲赶到的时候，看到的就是这样的场景，他蹲下来，捡起那张旧照片，擦了擦上面的脚印，安和平站在一旁，看着他，没说话。朱仁哲把照片递给他，说了一句，我帮你。当天下午，朱仁哲就递了辞职信，辞职信上只有寥寥几个字，因个人原因，申请离职。他走出公司大楼的时候，李明善的秘书拦着他，说李议员找他，朱仁哲绕开他，头也不回地走了，他的西装外套搭在胳膊上，领带松了，走在马路上，觉得前所未有的轻松。
之后的日子，朱仁哲和安和平一起查李明善的黑幕，朱仁哲翻遍了所有的文件和记录，把能找到的证据都整理好，安和平则帮他挡掉了那些来骚扰的人，有时候是李明善派来的，有时候是地下势力的，安和平每次都能轻松应对，只是手上的伤，好了又添，添了又好。有一次，他们查到安和平的前监护人，那个曾经的警察，居然和李明善是一伙的，当年安和平母亲去世后，这个监护人就接手了安和平，可他根本没好好照顾，反而长期虐待安和平，打他骂他，把他关在小房间里，这些事，都是李明善指使的，为的就是让安和平受尽折磨，主动离开中央洞，好顺利拆迁。
朱仁哲那时候才知道，七年前他救安和平，也不是完全的偶然，那时候他已经发现李明善的拆迁项目有问题，跟着线索走到了那条小巷，刚好看到安和平被围堵。安和平知道这件事之后，沉默了很久，然后起身走出了和平馆，朱仁哲跟在他身后，走到那个前监护人的家门口，安和平敲了敲门，门开了，那个监护人看到安和平，脸色瞬间白了。安和平没动手，只是看着他，说了一句，以后别出现在中央洞。那个人张了张嘴，想说什么，看着安和平的眼神，最终还是没敢出声，没过几天，朱仁哲就听说，那个人搬离了松文市，再也没回来。
朱仁哲把整理好的证据，全部交到了检察院，转账记录，往来函件，还有李明善和地下势力勾结的录音，铁证如山。检察院很快就立案调查，李明善和那些参与其中的人，一个个被带走调查，中央洞的重建项目被紧急叫停，重新整顿，规划的红线被重新划定，和平馆被划在了红线之外，保住了。
那天的雨下得很大，和七年前一样，朱仁哲站在和平馆的门口，看着里面的灯光，愣了好久。安和平走出来，递给她一杯温咖啡，杯口冒着热气，是朱仁哲常喝的口味。朱仁哲接过咖啡，喝了一口，温热的液体滑进喉咙，暖乎乎的。和平馆的门被修好了，木门上的划痕还在，门口的木桌换了一张新的，桌角完整，摆着一盆小小的绿萝，是附近的居民送的。
朱仁哲后来找了一份新工作，帮着街道办处理民生问题，办公室离和平馆不远，走路也就十分钟的路程。他每天下班，都会绕路去和平馆坐一会儿，有时候带一份刚出炉的面包，有时候带一瓶冰镇的汽水，安和平总会给他留一个位置，就在里屋的木椅上，桌上摆着一杯温水。安和平的手，再也没有砸过水泥柱，手上的茧还在，只是不再添新的伤口，他偶尔会在和平馆里打拳，动作慢了很多，不再像以前那样带着戾气，附近的孩子有时候会趴在门口看，安和平也不赶，只是偶尔会教他们几个简单的动作，教的时候，嘴角会微微上扬，只是不明显，不仔细看根本发现不了。
和平馆的墙上，重新挂了那张旧照片，用新的相框装着，擦得干干净净，照片里的中年女人，笑得依旧温柔。老街的早餐铺还在，每天早上都冒着热气，青石板路被雨水冲刷得干干净净，朱仁哲的皮鞋踩在上面，还是清脆的声响，只是再走到和平馆门口的时候，他不用再拿拆迁文件，不用再谈补偿方案，只是推开门，喊一声，安和平，我来了。安和平会回头看他，应一声，然后递给他一杯温咖啡，杯口的热气，在微凉的空气里，慢慢散开。
松文市的秋天来得早，街上的梧桐叶落了一地，和平馆的门口，摆着几张小板凳，偶尔会有附近的居民坐在那里聊天，聊老街的变化，聊市政的新规划，安和平就坐在一旁，听着，偶尔会应一句，声音不大，却很清晰。朱仁哲坐在他身边，喝着温咖啡，看着老街的烟火气，觉得这样的日子，就很好。