全程无倍速看完《望川十年》沈重川和陆川西，熬了十年才相守
日期：2026-02-24 17:01
沈重川从医院出来的时候，风刮得脸生疼——手里攥着那几张诊断书，纸薄得跟没用似的，指节都捏白了。爬城中村的出租屋楼梯，霉味裹着隔壁飘来的油烟味，一喘气就往嗓子眼里呛，呛得他忍不住咳了两声，胸口还发闷。
往那掉皮的沙发上一歪，他连动的力气都没有，随手按开了旁边那台老掉牙的电视。屏幕闪了好几下，滋滋啦啦的，没成想，居然跳出了十九岁那年拍的那部同志电影。画面里的光灰蒙蒙的，两个少年凑在一起，眉眼间全是没褪去的青涩，那是他和陆川西。
他摸过旁边的旧手机，翻了半天，才找出那个藏了快十年的视频。没开声音，可那唇形，他闭着眼都能认出来——是陆川西当年凑在他耳边，一字一句说的：沈重川，你真恶心。
那视频是他当年偷偷录的，删过好几次备份，偏偏就剩这一个。他扯了扯嘴角，指尖蹭了蹭屏幕上陆川西的脸，又翻出通讯录——那个号码，他记了十年，一次都没敢拨过，这一次，他点开，把视频发了过去。
发送成功的提示弹出来的时候，他往沙发背上一靠，盯着天花板的裂缝出神。其实吧，他也不是真的想毁了陆川西，可转念一想，反正他也没多少日子活了，不如，就拉着陆川西一起难受——谁让这个人，毁了他十年呢。
说到陆川西，现在可是圈内封神的名导了。前几天他翻财经杂志，封面就是他，穿一身定制西装，眉眼还是那股冷劲儿，身边站着快要订婚的未婚妻，郎才女貌，看着就刺眼。跟十年前那个一起拍电影、还有点少年气的陆川西比，简直是两个人。可偏偏，沈重川还是恨他恨到骨子里，也念他念到骨子里。
沈重川这十年，过得是真窝囊。全靠接些小配角、跑龙套混口饭吃，有时候连房租都快交不起了。圈子里没人知道他跟陆川西认识，更没人晓得，他们十九岁的时候，一起拍过那部没什么人看的同志电影。
他对外总说自己对女孩没兴趣，也就不怎么跟异性走近。有时候剧组里的人拿这个打趣他，他也只是扯扯嘴角笑一笑，不辩解。说白了，哪里是没兴趣，是他心里装着一个人，一装就是十年，再也腾不出半点儿地方给别人了。有好几次，他试着去接触别的女孩，可脑子里冒出来的，全是陆川西的脸，那种无力感，真的快把他逼疯了。
陆川西的电话来得很快，听筒里的声音冷得像冰，还裹着不耐烦，一上来就问他想干什么，要多少钱才肯把视频删了。沈重川捏着手机，嗓子发紧，却故意装得无所谓：“我不要钱，就要毁了你的事业，毁了你的婚约，让你也尝尝，身败名裂是什么滋味。”
电话那头静了好一会儿，然后就传来陆川西冷硬的声音，说行，他提什么要求都答应，只要别把视频发出去。沈重川心里跟明镜似的，陆川西从来没把他当回事，只当他是走投无路、想敲诈勒索的麻烦——十年前，不也是这样吗？
他后来才偶然知道，陆川西当年会答应拍那部同志电影，根本不是自愿的，是为了讨好当时他喜欢的那个女孩。知道的那一刻，十九岁那年藏在心底的那点欢喜，碎得连渣都不剩，只剩下刺骨的凉。原来，他当年小心翼翼珍藏的回忆，在陆川西眼里，不过是讨好别人的工具。
之后的日子，沈重川就故意提各种苛刻的要求。让陆川西给他安排新戏的男主，哪怕他好久没拍戏，状态差得一塌糊涂；让陆川西陪着他去各种圈子里的活动，看着他跟别人虚情假意地应付；甚至让他在空荡的摄影棚里，重演当年电影里的亲密片段。
每一次靠近，陆川西身上那股雪松味就往鼻子里钻，沈重川心就慌——明明是来报复的，是来让他难受的，可他偏偏，忍不住贪恋这份迟来的、假得不能再假的亲密。
陆川西的配合，明眼人都能看出来是敷衍，可偏偏，总会在不经意间露出破绽。沈重川咳得停不下来的时候，他会下意识地递过一杯温水，递完之后又立刻收回手，摆出一副极其厌恶的样子，好像刚才递水的人不是他；沈重川站在高处拍戏，脚下一滑，他会第一时间冲过去扶住他的腰，力道大得像是怕他摔着，事后又嘴硬说是怕他病倒了耽误进度；沈重川熬夜拍戏，他会默默让助理多准备一份热粥，却不肯承认是特意给他准备的。
这些小动作，沈重川都看在眼里，记在心里，又酸又涩。有时候他会忍不住想，要是十年前，陆川西没说那句“你真恶心”，要是他当年勇敢一点，他们会不会，就不是现在这个样子了？
杨胥是沈重川这十年唯一的朋友，也是他的经纪人。他知道沈重川的病情，也知道他和陆川西那点烂摊子。看沈重川这么折腾自己，杨胥不止一次劝他，让他放下，说不值得，与其两个人互相折磨，不如安安稳稳过完最后这几百天。
沈重川也知道不值得，可他控制不住自己。他剩下的时间不多了，他就是想让陆川西多看看他，哪怕是带着厌恶的眼神，也好过这十年里的杳无音信，也好过他一个人，在黑暗里熬了十年。杨胥没办法，只能由着他，却总会在他发病的时候守在他身边，给她递药、倒水，也会在陆川西面前，有意无意提一嘴他的身体，希望陆川西能多上点心。
陆川西也不是真的傻子，相处的日子久了，他总能发现沈重川的异常。沈重川口袋里掉出来的药瓶，没有标签，只有白色的药片，他捡起来看过好几次，没问，却悄悄记在了心里；沈重川落在他车里的诊断报告碎片，被撕得七零八落，可他还是拼出了“晚期”“剩余时间不多”这几个字，脸色沉了好几天。
还有沈重川的脸，越来越苍白，人也瘦得脱了形，颧骨都凸了出来，咳得也越来越频繁，有时候咳得腰都直不起来，连呼吸都费劲。陆川西看他的眼神，慢慢变了——不再是纯粹的厌恶，多了些疑惑，多了些试探，还有一丝不易察觉的紧张，好像怕他下一秒就会消失似的。
有一次拍夜戏，赶上降温，还要拍淋雨的镜头。冰冷的水浇在身上，沈重川冻得牙齿打颤，浑身发抖，一遍不行就再来一遍，他没喊苦，也没说累。他就是想看看，陆川西到底会不会在意他，会不会为他慌一次。
直到导演喊“卡”的那一刻，他眼前一黑，直直地倒了下去，浑身冷得像块冰，意识模糊前，他好像感觉到一双有力的胳膊把他抱了起来，还有陆川西慌乱的声音——那是他第一次听到陆川西用那样的语气说话，带着恐慌，带着急促，还有一丝他从未听过的脆弱。
醒来的时候，已经是第二天下午了，躺在医院的病床上，输液管里的液体一滴一滴往下掉，冰凉地流进血管里。他睁开眼，就看到陆川西坐在床边，眼睛里布满了红血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，脸色难看得很，眼底的疲惫藏都藏不住。
他看沈重川的眼神，没有了以往的厌恶，只剩下小心翼翼的柔和，还有一丝浓浓的愧疚。沈重川心里猛地一跳，有欢喜，也有恐慌——欢喜他终于用这样的眼神看自己，恐慌这份眼神，只是因为同情，不是因为爱。
他故意别过脸，语气尖锐地赶他走，说自己的事不用他管，说他的报复还没结束，不会就这么轻易放过他。可陆川西没走，只是静静地坐在床边，看着他，眼底的愧疚更浓了。他拿起温水，用勺子一点点喂到沈重川嘴边，动作笨拙得很，却格外认真；他给沈重川擦脸、擦手，指尖的温度透过皮肤传过来，烫得沈重川心慌。
从那以后，陆川西的态度彻底变了。他推掉了所有不重要的工作，天天守在医院里陪着沈重川，寸步不离。不再敷衍沈重川的要求，沈重川说想吃城南的那家包子，他就开车绕大半个城去买，哪怕排队排一个小时；沈重川说想看日出，他就凌晨就陪沈重川坐在病房的窗边等，哪怕自己一夜没合眼；他会跟沈重川讲一些当年拍电影时的趣事，讲这十年里他的经历，语气里没有了以往的冷硬，多了些温柔，多了些愧疚。
沈重川看着这样的陆川西，心里的恨，一点点瓦解，只剩下藏了十年的、没敢说出口的爱。可他还是嘴硬，还是会说一些刺人的话，故意疏远他。他知道自己留给他的时间不多了，他不想让陆川西在他走后，一直活在愧疚里，不想让他记得的，只是一个浑身是刺、只会报复的沈重川。
陆川西后来解除了和未婚妻的婚约，这个消息传出去，圈内一片哗然，所有人都觉得他疯了——放着好好的名门闺秀不要，偏偏守着沈重川这个没名气、还身患重病的小演员。可他不在乎别人怎么说，他只跟沈重川说，他欠沈重川的，欠了十年，他要用剩下的时间，一点点弥补，哪怕沈重川不原谅他。
他甚至还去找了当年那个女孩，问清楚了所有事，知道了自己当年有多愚蠢，有多残忍，亲手碾碎了沈重川的真心。回来的时候，他抱着沈重川，一遍遍地跟他说对不起，声音哽咽，泪水都掉在了沈重川的肩膀上——那是沈重川第一次看到陆川西哭。
沈重川出院后，就和杨胥偷偷策划了一场死遁。他不想让陆川西看着自己一点点走向死亡，不想让他看着自己痛苦，更不想让他的余生，都活在愧疚里。那天天气很好，阳光透过窗户照进来，落在陆川西送他的那盆多肉上，绿油油的，很有生机。
沈重川最后看了一眼这个他生活了几十年的城市，看了一眼熟睡中的杨胥，留下一封信，悄悄离开了，没有回头。他没告诉杨胥自己要去哪里，只让他在自己走后，告诉陆川西，他“走了”，死于病情恶化。
杨胥没办法，只能按他说的做。后来沈重川从杨胥嘴里听说，陆川西收到消息的时候，正在开会，手机“啪”地掉在地上，屏幕碎了，他什么都顾不上，疯了一样往医院跑，看到盖着白布的病床时，他整个人都垮了，像个迷路的孩子，站在那里，一动不动，眼泪无声地掉。
沈重川的葬礼办得很简单，只有杨胥和几个少数知道他们过往的人。杨胥说，陆川西站在墓碑前，手里捏着沈重川十九岁的照片，站了整整一天一夜，从日出到日落，嘴里反复念着沈重川的名字，念着“对不起”，一遍又一遍，声音哽咽，连腰都直不起来。
这本《望川十年》，作者是一颗牙疼，写的全是沈重川和陆川西这十年的拧巴，全是藏在恨里的爱，全是错过和遗憾。陆川西到那时候才彻底明白，沈重川的恨，从来都不是真的恨，摊开来，全是藏了十年的深情，半点虚假都没有。
从那以后，陆川西推掉了所有的工作，开始疯狂地寻找沈重川。他走遍了他们去过的所有地方，去过当年拍电影的摄影棚，去过沈重川住过的出租屋，去过他们年少时一起逛过的小巷子，去过他们一起吃过的小饭馆，哪怕只有一丝线索，他都不会放过。他知道，沈重川没有死，他一定在某个地方，等着他，等着他说一句迟来的“我爱你”。
他找了整整半年，终于在一个南方的小城里，找到了沈重川。那是一座安静的小城，空气湿润，没有大城市的喧嚣。沈重川在城里开了一家小书店，店面不大，装修得很温馨，摆满了他喜欢的书。
他穿着简单的棉质衬衫，头发剪短了，脸色比以前好了很多，因为一直在接受治疗，病情也得到了控制，不再像以前那样苍白瘦弱。阳光透过书店的玻璃窗，落在他的身上，温柔又安稳，和以前那个浑身是刺、偏执又疯批的沈重川，判若两人。
沈重川看到陆川西的那一刻，手里的书“啪”地掉在了地上，脑子一片空白，眼睛里瞬间就蓄满了泪水，嘴唇动了动，想说什么，却又说不出口。所有的嘴硬，所有的尖锐，所有的伪装，在看到陆川西的那一刻，全都烟消云散，只剩下积攒了十年的委屈和难过，还有一丝不易察觉的欢喜。
陆川西没有说话，几步就冲了过去，一把把他抱住，力道大得像是要把他揉进骨子里，再也不放开。他的声音带着哽咽，还有深深的愧疚，还有失而复得的狂喜，在沈重川耳边一遍又一遍地说：“重川，对不起，我来晚了，对不起，让你等了十年。以后的日子，我陪着你，再也不会放开你，再也不会让你受委屈了。”
沈重川靠在他的怀里，听着他有力的心跳，感受着他怀里的温度，积攒了十年的泪水，终于忍不住落了下来。他抬手，慢慢抱住了陆川西的腰，这一次，他没有推开，没有逃避，没有嘴硬——他等这句话，等这个人，等了整整十年，终于等到了。
陆川西在小城定居了下来，推掉了大部分工作，偶尔接一部自己喜欢的戏，其余的时间，都陪着沈重川。他会陪沈重川看日出日落，会陪他整理书店的书籍，会给他做爱吃的饭，会在沈重川咳嗽的时候，轻轻拍着他的背，递上温水，会把他宠成全世界最幸福的人。
沈重川也变了，不再是那个浑身是刺、偏执又敏感的人。他慢慢放下了心底的执念和恨意，脸上的笑容也越来越多，眼底全是安稳和温柔。他按时吃药，定期复查，病情越来越稳定，再也没有像以前那样频繁发病。
他们再也没有提过当年的恩怨，那些伤痛，那些误解，那些错过，都成了过往，都被这十年的时光，和彼此的爱意，慢慢治愈。有时候，沈重川会坐在书店的窗边，看着陆川西认真看书的样子，忍不住想，要是十年前，他们都勇敢一点，要是没有那句伤人的话，他们是不是就不用绕这么多弯路，不用受这么多苦？
可转念一想，又觉得，不管绕多少弯路，只要最后是他，就够了。其实所谓望川十年，从来都不是跨越不了的鸿沟，不是无法释怀的仇恨，而是跨越十年的执念，是藏在心底的深情，是兜兜转转，终究不负彼此的救赎。
现在的他们，每天过着平淡而安稳的日子。早上一起起床，一起吃早餐，陆川西去拍戏，沈重川守着书店，晚上他回来，他们一起做饭，一起看书，一起散步聊天，弥补着这十年里错过的所有时光。有时候，杨胥会来看他们，看着他们现在的样子，他总会笑着说，早知道这样，当初就不该劝沈重川放下。
沈重川知道，他很幸运。幸运的是，在他生命的最后时光，陆川西终于看清了自己的心意；幸运的是，兜兜转转，他们还是找到了彼此；幸运的是，他们都没有放弃，都选择了勇敢地直面心底的情意。
这本《望川十年》的故事，终于有了一个圆满的结局。他们的故事，也终于告别了爱恨纠缠，迎来了岁岁相伴的安稳。往后余生，没有恨，只有爱，只有彼此，只有无尽的温柔和欢喜。
往那掉皮的沙发上一歪，他连动的力气都没有，随手按开了旁边那台老掉牙的电视。屏幕闪了好几下，滋滋啦啦的，没成想，居然跳出了十九岁那年拍的那部同志电影。画面里的光灰蒙蒙的，两个少年凑在一起，眉眼间全是没褪去的青涩，那是他和陆川西。
他摸过旁边的旧手机，翻了半天，才找出那个藏了快十年的视频。没开声音，可那唇形，他闭着眼都能认出来——是陆川西当年凑在他耳边，一字一句说的：沈重川，你真恶心。
那视频是他当年偷偷录的，删过好几次备份，偏偏就剩这一个。他扯了扯嘴角，指尖蹭了蹭屏幕上陆川西的脸，又翻出通讯录——那个号码，他记了十年，一次都没敢拨过，这一次，他点开，把视频发了过去。
发送成功的提示弹出来的时候，他往沙发背上一靠，盯着天花板的裂缝出神。其实吧，他也不是真的想毁了陆川西，可转念一想，反正他也没多少日子活了，不如，就拉着陆川西一起难受——谁让这个人，毁了他十年呢。
说到陆川西，现在可是圈内封神的名导了。前几天他翻财经杂志，封面就是他，穿一身定制西装，眉眼还是那股冷劲儿，身边站着快要订婚的未婚妻，郎才女貌，看着就刺眼。跟十年前那个一起拍电影、还有点少年气的陆川西比，简直是两个人。可偏偏，沈重川还是恨他恨到骨子里，也念他念到骨子里。
沈重川这十年，过得是真窝囊。全靠接些小配角、跑龙套混口饭吃，有时候连房租都快交不起了。圈子里没人知道他跟陆川西认识，更没人晓得，他们十九岁的时候，一起拍过那部没什么人看的同志电影。
他对外总说自己对女孩没兴趣，也就不怎么跟异性走近。有时候剧组里的人拿这个打趣他，他也只是扯扯嘴角笑一笑，不辩解。说白了，哪里是没兴趣，是他心里装着一个人，一装就是十年，再也腾不出半点儿地方给别人了。有好几次，他试着去接触别的女孩，可脑子里冒出来的，全是陆川西的脸，那种无力感，真的快把他逼疯了。
陆川西的电话来得很快，听筒里的声音冷得像冰，还裹着不耐烦，一上来就问他想干什么，要多少钱才肯把视频删了。沈重川捏着手机，嗓子发紧，却故意装得无所谓：“我不要钱，就要毁了你的事业，毁了你的婚约，让你也尝尝，身败名裂是什么滋味。”
电话那头静了好一会儿，然后就传来陆川西冷硬的声音，说行，他提什么要求都答应，只要别把视频发出去。沈重川心里跟明镜似的，陆川西从来没把他当回事，只当他是走投无路、想敲诈勒索的麻烦——十年前，不也是这样吗？
他后来才偶然知道，陆川西当年会答应拍那部同志电影，根本不是自愿的，是为了讨好当时他喜欢的那个女孩。知道的那一刻，十九岁那年藏在心底的那点欢喜，碎得连渣都不剩，只剩下刺骨的凉。原来，他当年小心翼翼珍藏的回忆，在陆川西眼里，不过是讨好别人的工具。
之后的日子，沈重川就故意提各种苛刻的要求。让陆川西给他安排新戏的男主，哪怕他好久没拍戏，状态差得一塌糊涂；让陆川西陪着他去各种圈子里的活动，看着他跟别人虚情假意地应付；甚至让他在空荡的摄影棚里，重演当年电影里的亲密片段。
每一次靠近，陆川西身上那股雪松味就往鼻子里钻，沈重川心就慌——明明是来报复的，是来让他难受的，可他偏偏，忍不住贪恋这份迟来的、假得不能再假的亲密。
陆川西的配合，明眼人都能看出来是敷衍，可偏偏，总会在不经意间露出破绽。沈重川咳得停不下来的时候，他会下意识地递过一杯温水，递完之后又立刻收回手，摆出一副极其厌恶的样子，好像刚才递水的人不是他；沈重川站在高处拍戏，脚下一滑，他会第一时间冲过去扶住他的腰，力道大得像是怕他摔着，事后又嘴硬说是怕他病倒了耽误进度；沈重川熬夜拍戏，他会默默让助理多准备一份热粥，却不肯承认是特意给他准备的。
这些小动作，沈重川都看在眼里，记在心里，又酸又涩。有时候他会忍不住想，要是十年前，陆川西没说那句“你真恶心”，要是他当年勇敢一点，他们会不会，就不是现在这个样子了？
杨胥是沈重川这十年唯一的朋友，也是他的经纪人。他知道沈重川的病情，也知道他和陆川西那点烂摊子。看沈重川这么折腾自己，杨胥不止一次劝他，让他放下，说不值得，与其两个人互相折磨，不如安安稳稳过完最后这几百天。
沈重川也知道不值得，可他控制不住自己。他剩下的时间不多了，他就是想让陆川西多看看他，哪怕是带着厌恶的眼神，也好过这十年里的杳无音信，也好过他一个人，在黑暗里熬了十年。杨胥没办法，只能由着他，却总会在他发病的时候守在他身边，给她递药、倒水，也会在陆川西面前，有意无意提一嘴他的身体，希望陆川西能多上点心。
陆川西也不是真的傻子，相处的日子久了，他总能发现沈重川的异常。沈重川口袋里掉出来的药瓶，没有标签，只有白色的药片，他捡起来看过好几次，没问，却悄悄记在了心里；沈重川落在他车里的诊断报告碎片，被撕得七零八落，可他还是拼出了“晚期”“剩余时间不多”这几个字，脸色沉了好几天。
还有沈重川的脸，越来越苍白，人也瘦得脱了形，颧骨都凸了出来，咳得也越来越频繁，有时候咳得腰都直不起来，连呼吸都费劲。陆川西看他的眼神，慢慢变了——不再是纯粹的厌恶，多了些疑惑，多了些试探，还有一丝不易察觉的紧张，好像怕他下一秒就会消失似的。
有一次拍夜戏，赶上降温，还要拍淋雨的镜头。冰冷的水浇在身上，沈重川冻得牙齿打颤，浑身发抖，一遍不行就再来一遍，他没喊苦，也没说累。他就是想看看，陆川西到底会不会在意他，会不会为他慌一次。
直到导演喊“卡”的那一刻，他眼前一黑，直直地倒了下去，浑身冷得像块冰，意识模糊前，他好像感觉到一双有力的胳膊把他抱了起来，还有陆川西慌乱的声音——那是他第一次听到陆川西用那样的语气说话，带着恐慌，带着急促，还有一丝他从未听过的脆弱。
醒来的时候，已经是第二天下午了，躺在医院的病床上，输液管里的液体一滴一滴往下掉，冰凉地流进血管里。他睁开眼，就看到陆川西坐在床边，眼睛里布满了红血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，脸色难看得很，眼底的疲惫藏都藏不住。
他看沈重川的眼神，没有了以往的厌恶，只剩下小心翼翼的柔和，还有一丝浓浓的愧疚。沈重川心里猛地一跳，有欢喜，也有恐慌——欢喜他终于用这样的眼神看自己，恐慌这份眼神，只是因为同情，不是因为爱。
他故意别过脸，语气尖锐地赶他走，说自己的事不用他管，说他的报复还没结束，不会就这么轻易放过他。可陆川西没走，只是静静地坐在床边，看着他，眼底的愧疚更浓了。他拿起温水，用勺子一点点喂到沈重川嘴边，动作笨拙得很，却格外认真；他给沈重川擦脸、擦手，指尖的温度透过皮肤传过来，烫得沈重川心慌。
从那以后，陆川西的态度彻底变了。他推掉了所有不重要的工作，天天守在医院里陪着沈重川，寸步不离。不再敷衍沈重川的要求，沈重川说想吃城南的那家包子，他就开车绕大半个城去买，哪怕排队排一个小时；沈重川说想看日出，他就凌晨就陪沈重川坐在病房的窗边等，哪怕自己一夜没合眼；他会跟沈重川讲一些当年拍电影时的趣事，讲这十年里他的经历，语气里没有了以往的冷硬，多了些温柔，多了些愧疚。
沈重川看着这样的陆川西，心里的恨，一点点瓦解，只剩下藏了十年的、没敢说出口的爱。可他还是嘴硬，还是会说一些刺人的话，故意疏远他。他知道自己留给他的时间不多了，他不想让陆川西在他走后，一直活在愧疚里，不想让他记得的，只是一个浑身是刺、只会报复的沈重川。
陆川西后来解除了和未婚妻的婚约，这个消息传出去，圈内一片哗然，所有人都觉得他疯了——放着好好的名门闺秀不要，偏偏守着沈重川这个没名气、还身患重病的小演员。可他不在乎别人怎么说，他只跟沈重川说，他欠沈重川的，欠了十年，他要用剩下的时间，一点点弥补，哪怕沈重川不原谅他。
他甚至还去找了当年那个女孩，问清楚了所有事，知道了自己当年有多愚蠢，有多残忍，亲手碾碎了沈重川的真心。回来的时候，他抱着沈重川，一遍遍地跟他说对不起，声音哽咽，泪水都掉在了沈重川的肩膀上——那是沈重川第一次看到陆川西哭。
沈重川出院后，就和杨胥偷偷策划了一场死遁。他不想让陆川西看着自己一点点走向死亡，不想让他看着自己痛苦，更不想让他的余生，都活在愧疚里。那天天气很好，阳光透过窗户照进来，落在陆川西送他的那盆多肉上，绿油油的，很有生机。
沈重川最后看了一眼这个他生活了几十年的城市，看了一眼熟睡中的杨胥，留下一封信，悄悄离开了，没有回头。他没告诉杨胥自己要去哪里，只让他在自己走后，告诉陆川西，他“走了”，死于病情恶化。
杨胥没办法，只能按他说的做。后来沈重川从杨胥嘴里听说，陆川西收到消息的时候，正在开会，手机“啪”地掉在地上，屏幕碎了，他什么都顾不上，疯了一样往医院跑，看到盖着白布的病床时，他整个人都垮了，像个迷路的孩子，站在那里，一动不动，眼泪无声地掉。
沈重川的葬礼办得很简单，只有杨胥和几个少数知道他们过往的人。杨胥说，陆川西站在墓碑前，手里捏着沈重川十九岁的照片，站了整整一天一夜，从日出到日落，嘴里反复念着沈重川的名字，念着“对不起”，一遍又一遍，声音哽咽，连腰都直不起来。
这本《望川十年》，作者是一颗牙疼，写的全是沈重川和陆川西这十年的拧巴，全是藏在恨里的爱，全是错过和遗憾。陆川西到那时候才彻底明白，沈重川的恨，从来都不是真的恨，摊开来，全是藏了十年的深情，半点虚假都没有。
从那以后，陆川西推掉了所有的工作，开始疯狂地寻找沈重川。他走遍了他们去过的所有地方，去过当年拍电影的摄影棚，去过沈重川住过的出租屋，去过他们年少时一起逛过的小巷子，去过他们一起吃过的小饭馆，哪怕只有一丝线索，他都不会放过。他知道，沈重川没有死，他一定在某个地方，等着他，等着他说一句迟来的“我爱你”。
他找了整整半年，终于在一个南方的小城里，找到了沈重川。那是一座安静的小城，空气湿润，没有大城市的喧嚣。沈重川在城里开了一家小书店，店面不大，装修得很温馨，摆满了他喜欢的书。
他穿着简单的棉质衬衫，头发剪短了，脸色比以前好了很多，因为一直在接受治疗，病情也得到了控制，不再像以前那样苍白瘦弱。阳光透过书店的玻璃窗，落在他的身上，温柔又安稳，和以前那个浑身是刺、偏执又疯批的沈重川，判若两人。
沈重川看到陆川西的那一刻，手里的书“啪”地掉在了地上，脑子一片空白，眼睛里瞬间就蓄满了泪水，嘴唇动了动，想说什么，却又说不出口。所有的嘴硬，所有的尖锐，所有的伪装，在看到陆川西的那一刻，全都烟消云散，只剩下积攒了十年的委屈和难过，还有一丝不易察觉的欢喜。
陆川西没有说话，几步就冲了过去，一把把他抱住，力道大得像是要把他揉进骨子里，再也不放开。他的声音带着哽咽，还有深深的愧疚，还有失而复得的狂喜，在沈重川耳边一遍又一遍地说：“重川，对不起，我来晚了，对不起，让你等了十年。以后的日子，我陪着你，再也不会放开你，再也不会让你受委屈了。”
沈重川靠在他的怀里，听着他有力的心跳，感受着他怀里的温度，积攒了十年的泪水，终于忍不住落了下来。他抬手，慢慢抱住了陆川西的腰，这一次，他没有推开，没有逃避，没有嘴硬——他等这句话，等这个人，等了整整十年，终于等到了。
陆川西在小城定居了下来，推掉了大部分工作，偶尔接一部自己喜欢的戏，其余的时间，都陪着沈重川。他会陪沈重川看日出日落，会陪他整理书店的书籍，会给他做爱吃的饭，会在沈重川咳嗽的时候，轻轻拍着他的背，递上温水，会把他宠成全世界最幸福的人。
沈重川也变了，不再是那个浑身是刺、偏执又敏感的人。他慢慢放下了心底的执念和恨意，脸上的笑容也越来越多，眼底全是安稳和温柔。他按时吃药，定期复查，病情越来越稳定，再也没有像以前那样频繁发病。
他们再也没有提过当年的恩怨，那些伤痛，那些误解，那些错过，都成了过往，都被这十年的时光，和彼此的爱意，慢慢治愈。有时候，沈重川会坐在书店的窗边，看着陆川西认真看书的样子，忍不住想，要是十年前，他们都勇敢一点，要是没有那句伤人的话，他们是不是就不用绕这么多弯路，不用受这么多苦？
可转念一想，又觉得，不管绕多少弯路，只要最后是他，就够了。其实所谓望川十年，从来都不是跨越不了的鸿沟，不是无法释怀的仇恨，而是跨越十年的执念，是藏在心底的深情，是兜兜转转，终究不负彼此的救赎。
现在的他们，每天过着平淡而安稳的日子。早上一起起床，一起吃早餐，陆川西去拍戏，沈重川守着书店，晚上他回来，他们一起做饭，一起看书，一起散步聊天，弥补着这十年里错过的所有时光。有时候，杨胥会来看他们，看着他们现在的样子，他总会笑着说，早知道这样，当初就不该劝沈重川放下。
沈重川知道，他很幸运。幸运的是，在他生命的最后时光，陆川西终于看清了自己的心意；幸运的是，兜兜转转，他们还是找到了彼此；幸运的是，他们都没有放弃，都选择了勇敢地直面心底的情意。
这本《望川十年》的故事，终于有了一个圆满的结局。他们的故事，也终于告别了爱恨纠缠，迎来了岁岁相伴的安稳。往后余生，没有恨，只有爱，只有彼此，只有无尽的温柔和欢喜。