《复原反应》by 烂俗桥段的求婚台词太绝了，谁懂这种理科生的浪漫？
日期：2025-11-12 21:03
我最近看完一本讲经历辐射二次分化成 SS 级 Omega 的孤儿林茶，隐瞒第二性征考入临床医学院，却意外与十年前救下自己、如今既是大学教授又是 SS 级 Alpha 的严明律结仇又相爱的故事，就是《复原反应》by 烂俗桥段。林茶父母双亡后一直独自打拼，靠着做家教维持生计，性子又犟又倔，穿衣打扮还带着点非主流的固执，心里始终记挂着当年那个没见过面的救命哥哥，他进医学院就是想追随对方的脚步。而严明律比他大 12 岁，性格冷淡刻板还毒舌，课件做得密密麻麻全是干货，却总爱在大课上突然点名让学生答题，答不上来就会丢出 “高中老师没教吗” 的嘲讽。
这本小说里的世界观很明确，Alpha 和 Omega 有明确的等级划分，SS 级更是罕见，百分百匹配的概率低到离谱，可偏偏林茶和严明律就是这样的一对。林茶一开始根本没认出严明律就是当年的救命哥哥，反而因为严明律发现了他 Omega 的身份要揭发他，两人闹得很僵。林茶也是真的敢，居然拍了严明律标记自己的视频来威胁，就这么硬生生把仇人变成了有羁绊的人。后来林茶做家教的学生，没想到竟是严明律的外甥，这层关系让两人不得不频繁接触，严明律嘴上不饶人，却会在林茶遇到麻烦时默默出手，比如在他抑制剂不够时悄悄递上，还会在他熬夜赶作业时留下温热的夜宵。
我印象最深的一段描写，是某个挂着八号风球的暴雨夜，城市好多地方都断了电，林茶留在严明律家。两人睡在同一张双人床上，中间隔着礼貌的距离，林茶怕黑又怕打雷，翻来覆去睡不着。严明律听着他的动静，伸手一捞就把他搂进怀里，林茶像只惊慌的小兽，明明觉得不像话却舍不得挣脱，还小声嘀咕 “同学肯定想不到我们是这种关系”。严明律逗他 “什么关系？抱着一起睡觉的关系？”，后来手隔着衣料覆在他腰间，又慢慢探进衣服里，顺着脊椎一节节往下刮动，临到关键处却停了手，在他耳边说 “这样才是在床上照顾你”。林茶的呼吸都停了，刚喊出 “严明 ——” 就被对方打断 “睡吧”。这段描写真的太真实了，严明律的克制和温柔，林茶的慌乱和依赖，都不是靠形容词堆砌的，而是通过伸手搂抱的动作、低声的调侃、停在脊椎上的手指体现出来，我看到这里时特意倒回去重读了一遍，总觉得那种暧昧又克制的氛围，比直白的亲密戏更让人有代入感。
林茶的人生转折其实都和严明律有关，第一次是十年前被他救下，才有了活下去的勇气和追求理想的目标；第二次是被他发现 Omega 身份，两人被迫绑定，从互相敌视到慢慢试探；第三次则是林茶终于说出自己对十年前救命哥哥的执念，以及父母双亡后对意外的恐惧，他怕喜欢上严明律后又会失去对方，就像突然失去父母一样。而严明律听完后的反应特别戳人，没有说空洞的安慰话，反而直接求婚，林茶推着他抱怨 “你不要这么直接行不行”，还说求婚之前要先告白。结果严明律居然问了个理科问题：“DNA 由 ATCG 四个碱基构成，试问要成功表达基因以合成生命所需的蛋白质，我还需要哪个碱基？” 林茶愣了一下回答 “U？”，严明律接着说 “对，你。” 然后才补了告白：“小茶，我喜欢你，我非常喜欢你。” 这段对话我真的记了好久，理科生的浪漫果然与众不同，没有华丽的辞藻，却把 “你是我生命必需” 这个意思说得既特别又真诚。
《复原反应》by 烂俗桥段里的配角不多，但林茶的朋友蒋哲和汤森让我有点印象，他们总怕上严明律的课被点名，还得靠林茶磨着严明律 “别突然点名”。小说完结后，结局里林茶和严明律结婚了，两人没有再分开，林茶也不用再隐瞒自己的第二性征，继续在医学院深造，而严明律依旧当着教授，只是对林茶的毒舌少了很多，更多的是包容。其实看到后面才知道，严明律早就认出了林茶，一开始的 “揭发” 更像是故意接近的借口，他一直记得当年那个瘦弱的小孩，所以才会在重逢后忍不住关注他、照顾他。关于两人婚后的日常，小说里没写太多，不知道番外会不会补充他们在医学院的相处，比如林茶会不会吐槽严明律的课件还是那么难看，严明律会不会依旧在大课上点名，却悄悄给林茶递答案。
说到林茶的变化，其实从他常穿的衣服就能看出来。一开始他总穿颜色鲜艳、款式张扬的非主流服饰，布料粗糙还不合身，大概是想用这种张扬的外表掩饰内心的自卑和不安。后来和严明律在一起后，他的衣服渐渐变成了简单的白色 T 恤、纯色衬衫，质地柔软贴合，就像他的性格一样，慢慢卸下了坚硬的外壳，变得柔软起来。他不再需要靠夸张的穿着来保护自己，因为严明律给了他足够的安全感，那些柔软的衣物，就像是他被温柔包裹的生活写照。还有他的一个小动作，一开始和严明律说话时总爱梗着脖子，双手攥紧衣角，后来却会自然地拽着严明律的衣摆撒娇，磨着对方答应自己的小要求，这种从紧绷到放松的变化，真的很能体现他心态的转变。
其实我一直有点好奇，林茶当年被救下时没见过严明律的脸，为什么十年后还是能凭着潜意识里的熟悉感，慢慢接受了严明律？还有严明律既然早就认出了林茶，为什么不早点说明，非要绕这么大一圈？不过这些疑问也不影响整体的阅读体验，毕竟两人最终走到了一起。至于第二季，我觉得可能性不大，因为故事已经完整收尾了，但后续如果能出一些他们婚后在医学院的日常片段，应该会很有意思。林茶最后没有辜负自己的努力，也没有辜负严明律的等待，这种互相救赎的感情，在小说里被写得很细腻，没有狗血的误会，更多的是互相试探、彼此包容的过程。他站在医学院的走廊里，身边是严明律，身上穿着柔软的衬衫，再也不是那个需要靠非主流服饰武装自己的孤儿了。
这本小说里的世界观很明确，Alpha 和 Omega 有明确的等级划分，SS 级更是罕见，百分百匹配的概率低到离谱，可偏偏林茶和严明律就是这样的一对。林茶一开始根本没认出严明律就是当年的救命哥哥，反而因为严明律发现了他 Omega 的身份要揭发他，两人闹得很僵。林茶也是真的敢，居然拍了严明律标记自己的视频来威胁，就这么硬生生把仇人变成了有羁绊的人。后来林茶做家教的学生，没想到竟是严明律的外甥，这层关系让两人不得不频繁接触，严明律嘴上不饶人，却会在林茶遇到麻烦时默默出手，比如在他抑制剂不够时悄悄递上，还会在他熬夜赶作业时留下温热的夜宵。
我印象最深的一段描写，是某个挂着八号风球的暴雨夜，城市好多地方都断了电，林茶留在严明律家。两人睡在同一张双人床上，中间隔着礼貌的距离，林茶怕黑又怕打雷，翻来覆去睡不着。严明律听着他的动静，伸手一捞就把他搂进怀里，林茶像只惊慌的小兽，明明觉得不像话却舍不得挣脱，还小声嘀咕 “同学肯定想不到我们是这种关系”。严明律逗他 “什么关系？抱着一起睡觉的关系？”，后来手隔着衣料覆在他腰间，又慢慢探进衣服里，顺着脊椎一节节往下刮动，临到关键处却停了手，在他耳边说 “这样才是在床上照顾你”。林茶的呼吸都停了，刚喊出 “严明 ——” 就被对方打断 “睡吧”。这段描写真的太真实了，严明律的克制和温柔，林茶的慌乱和依赖，都不是靠形容词堆砌的，而是通过伸手搂抱的动作、低声的调侃、停在脊椎上的手指体现出来，我看到这里时特意倒回去重读了一遍，总觉得那种暧昧又克制的氛围，比直白的亲密戏更让人有代入感。
林茶的人生转折其实都和严明律有关，第一次是十年前被他救下，才有了活下去的勇气和追求理想的目标；第二次是被他发现 Omega 身份，两人被迫绑定，从互相敌视到慢慢试探；第三次则是林茶终于说出自己对十年前救命哥哥的执念，以及父母双亡后对意外的恐惧，他怕喜欢上严明律后又会失去对方，就像突然失去父母一样。而严明律听完后的反应特别戳人，没有说空洞的安慰话，反而直接求婚，林茶推着他抱怨 “你不要这么直接行不行”，还说求婚之前要先告白。结果严明律居然问了个理科问题：“DNA 由 ATCG 四个碱基构成，试问要成功表达基因以合成生命所需的蛋白质，我还需要哪个碱基？” 林茶愣了一下回答 “U？”，严明律接着说 “对，你。” 然后才补了告白：“小茶，我喜欢你，我非常喜欢你。” 这段对话我真的记了好久，理科生的浪漫果然与众不同，没有华丽的辞藻，却把 “你是我生命必需” 这个意思说得既特别又真诚。
《复原反应》by 烂俗桥段里的配角不多，但林茶的朋友蒋哲和汤森让我有点印象，他们总怕上严明律的课被点名，还得靠林茶磨着严明律 “别突然点名”。小说完结后，结局里林茶和严明律结婚了，两人没有再分开，林茶也不用再隐瞒自己的第二性征，继续在医学院深造，而严明律依旧当着教授，只是对林茶的毒舌少了很多，更多的是包容。其实看到后面才知道，严明律早就认出了林茶，一开始的 “揭发” 更像是故意接近的借口，他一直记得当年那个瘦弱的小孩，所以才会在重逢后忍不住关注他、照顾他。关于两人婚后的日常，小说里没写太多，不知道番外会不会补充他们在医学院的相处，比如林茶会不会吐槽严明律的课件还是那么难看，严明律会不会依旧在大课上点名，却悄悄给林茶递答案。
说到林茶的变化，其实从他常穿的衣服就能看出来。一开始他总穿颜色鲜艳、款式张扬的非主流服饰，布料粗糙还不合身，大概是想用这种张扬的外表掩饰内心的自卑和不安。后来和严明律在一起后，他的衣服渐渐变成了简单的白色 T 恤、纯色衬衫，质地柔软贴合，就像他的性格一样，慢慢卸下了坚硬的外壳，变得柔软起来。他不再需要靠夸张的穿着来保护自己，因为严明律给了他足够的安全感，那些柔软的衣物，就像是他被温柔包裹的生活写照。还有他的一个小动作，一开始和严明律说话时总爱梗着脖子，双手攥紧衣角，后来却会自然地拽着严明律的衣摆撒娇，磨着对方答应自己的小要求，这种从紧绷到放松的变化，真的很能体现他心态的转变。
其实我一直有点好奇，林茶当年被救下时没见过严明律的脸，为什么十年后还是能凭着潜意识里的熟悉感，慢慢接受了严明律？还有严明律既然早就认出了林茶，为什么不早点说明，非要绕这么大一圈？不过这些疑问也不影响整体的阅读体验，毕竟两人最终走到了一起。至于第二季，我觉得可能性不大，因为故事已经完整收尾了，但后续如果能出一些他们婚后在医学院的日常片段，应该会很有意思。林茶最后没有辜负自己的努力，也没有辜负严明律的等待，这种互相救赎的感情，在小说里被写得很细腻，没有狗血的误会，更多的是互相试探、彼此包容的过程。他站在医学院的走廊里，身边是严明律，身上穿着柔软的衬衫，再也不是那个需要靠非主流服饰武装自己的孤儿了。