《程心程意第二季》里 King 的眼泪，比告白更让人记牢？
日期：2025-11-10 19:15
朋友之前说《程心程意第二季》很虐，我看完才懂她说的意思。
《程心程意第二季》讲了这样一个围绕四对年轻人情感纠葛展开，有欢喜有拉扯的校园故事，里面既有像 Bohn 那样出身不错、性格带点纨绔却对感情执着的男生，也有 Ram 这种对外高冷、只对熟悉的人展露心思的角色。这本小说里的人物关系其实挺直接的，没有太多绕弯子的地方，就是看着他们面对感情时的犹豫和坚定，会跟着停住翻页的手。
Ram 一开始真的很难接近，听说他只是不愿意和不熟的人迎合，不是真的冷漠。King 就不一样了，作为被叫做 “天神陛下” 的学神，还特别爱摆弄植物，偏偏对 Ram 的高冷产生了好奇，一步步凑过去。印象里有次 King 在植物园找 Ram，手里还攥着刚浇过水的多肉，叶片上的水珠滴在帆布鞋上，他也没在意，只是盯着 Ram 说 “我就是想找你待一会儿”，Ram 没应声，却悄悄把自己手里的遮阳伞往 King 那边偏了偏。这段描写我来回看了好几遍，原来高冷的人表达在意是这样的，没有多余的话，动作却很实在。
King 醉酒告白后的那段日子特别有意思，他好像突然不知道怎么面对 Ram 了，路过 Ram 的教室会故意放慢脚步，却又在对方看过来时赶紧转头。然后就出了件事，好像是有人误会了他们的关系，在学校论坛发了帖子，King 看到后第一时间就想去澄清，却被 Ram 拉住了。Ram 当时没说什么重话，就是眼神比平时软了点，King 突然就停下了脚步，没再提澄清的事。这之后两人的关系好像近了些，King 会带着自己种的绿植去 Ram 的宿舍，Ram 也会默许他待在旁边看书。
Mek 和 Boss 那对其实也挺让人留意的，这本小说里他们第一季就确定关系了，第二季写的是在一起之后的日常。不过 Mek 的角色据说换了人来写，感觉和之前的性格衔接得有点生涩，反正我是更在意 Ram 和 King 这边的进展。有次 King 生病，Ram 特意去买了药，还笨拙地学着照顾人，把药片放在手心递过去，又倒了温水放在旁边，全程没说超过三句话，King 却笑着把药吃了，还顺势靠在了 Ram 肩上。那一幕真的愣住了，原来两个人的默契是这么慢慢攒起来的。
中间有个转折挺意外的，好像是 Bohn 和 Duen 因为第三者产生了纠结，闹得挺僵的时候，Ram 和 King 也被卷了进去。Duen 那个小憨憨还是老样子，什么事都不太明白，急得 Bohn 直皱眉，最后还是 King 帮着解了围，他一边安抚 Duen，一边给 Ram 使眼色，Ram 就默默去把 Bohn 拉到了一边。也就是这次之后，Ram 开始主动找 King 说话，虽然还是话不多，但会问他 “今天的植物浇了吗”。
结局其实还算圆满，小说完结的时候，几对的关系都定下来了。Ram 和 King 最后在一起了，经历了那些犹豫和试探，两人终于直面了自己的感情。Bohn 和 Duen 也度过了那段纠结期，没分开。Thara 那个钢铁直男表哥，终于慢慢意识到自己对 Frong 的感情不只是友情，两人也在慢慢走近。Mek 和 Boss 也还在一起，只是不知道后续会不会多写点他们的故事，毕竟换了设定之后还有些地方没说透。结局里 King 站在植物园里，Ram 从身后递给他一盆新的多肉，阳光落在两人身上，画面特别安静。
说到细节，King 有个习惯性的小动作，紧张的时候会摸自己口袋里的植物种子，一开始是零散的几颗，后来慢慢变成了用小铁盒装着的一小盒，里面还混了 Ram 喜欢的品种。这个小动作从一开始的频繁出现，到后来越来越少，大概是因为他在 Ram 身边越来越安心了吧。还有 Ram 的房间，一开始除了必需品什么都没有，后来书架上多了好几本植物相关的书，都是 King 送的，书的扉页上还有 King 手写的养护笔记。
其实我挺好奇 Phu 和 Tee 那对的，第一季结尾好像有苗头，《程心程意第二季》里没怎么写，番外会不会专门讲他们的故事？还有 Mek 的后续，小说里没细说他换了设定后的生活，第二季既然留了这样的尾巴，应该会有补充吧。King 最后给 Ram 的那盆多肉，叶片上还带着新冒的芽，就像他们刚确定的关系，看着有无限的可能。
《程心程意第二季》讲了这样一个围绕四对年轻人情感纠葛展开，有欢喜有拉扯的校园故事，里面既有像 Bohn 那样出身不错、性格带点纨绔却对感情执着的男生，也有 Ram 这种对外高冷、只对熟悉的人展露心思的角色。这本小说里的人物关系其实挺直接的，没有太多绕弯子的地方，就是看着他们面对感情时的犹豫和坚定，会跟着停住翻页的手。
Ram 一开始真的很难接近，听说他只是不愿意和不熟的人迎合，不是真的冷漠。King 就不一样了，作为被叫做 “天神陛下” 的学神，还特别爱摆弄植物，偏偏对 Ram 的高冷产生了好奇，一步步凑过去。印象里有次 King 在植物园找 Ram，手里还攥着刚浇过水的多肉，叶片上的水珠滴在帆布鞋上，他也没在意，只是盯着 Ram 说 “我就是想找你待一会儿”，Ram 没应声，却悄悄把自己手里的遮阳伞往 King 那边偏了偏。这段描写我来回看了好几遍，原来高冷的人表达在意是这样的，没有多余的话，动作却很实在。
King 醉酒告白后的那段日子特别有意思，他好像突然不知道怎么面对 Ram 了，路过 Ram 的教室会故意放慢脚步，却又在对方看过来时赶紧转头。然后就出了件事，好像是有人误会了他们的关系，在学校论坛发了帖子，King 看到后第一时间就想去澄清，却被 Ram 拉住了。Ram 当时没说什么重话，就是眼神比平时软了点，King 突然就停下了脚步，没再提澄清的事。这之后两人的关系好像近了些，King 会带着自己种的绿植去 Ram 的宿舍，Ram 也会默许他待在旁边看书。
Mek 和 Boss 那对其实也挺让人留意的，这本小说里他们第一季就确定关系了，第二季写的是在一起之后的日常。不过 Mek 的角色据说换了人来写，感觉和之前的性格衔接得有点生涩，反正我是更在意 Ram 和 King 这边的进展。有次 King 生病，Ram 特意去买了药，还笨拙地学着照顾人，把药片放在手心递过去，又倒了温水放在旁边，全程没说超过三句话，King 却笑着把药吃了，还顺势靠在了 Ram 肩上。那一幕真的愣住了，原来两个人的默契是这么慢慢攒起来的。
中间有个转折挺意外的，好像是 Bohn 和 Duen 因为第三者产生了纠结，闹得挺僵的时候，Ram 和 King 也被卷了进去。Duen 那个小憨憨还是老样子，什么事都不太明白，急得 Bohn 直皱眉，最后还是 King 帮着解了围，他一边安抚 Duen，一边给 Ram 使眼色，Ram 就默默去把 Bohn 拉到了一边。也就是这次之后，Ram 开始主动找 King 说话，虽然还是话不多，但会问他 “今天的植物浇了吗”。
结局其实还算圆满，小说完结的时候，几对的关系都定下来了。Ram 和 King 最后在一起了，经历了那些犹豫和试探，两人终于直面了自己的感情。Bohn 和 Duen 也度过了那段纠结期，没分开。Thara 那个钢铁直男表哥，终于慢慢意识到自己对 Frong 的感情不只是友情，两人也在慢慢走近。Mek 和 Boss 也还在一起，只是不知道后续会不会多写点他们的故事，毕竟换了设定之后还有些地方没说透。结局里 King 站在植物园里，Ram 从身后递给他一盆新的多肉，阳光落在两人身上，画面特别安静。
说到细节，King 有个习惯性的小动作，紧张的时候会摸自己口袋里的植物种子，一开始是零散的几颗，后来慢慢变成了用小铁盒装着的一小盒，里面还混了 Ram 喜欢的品种。这个小动作从一开始的频繁出现，到后来越来越少，大概是因为他在 Ram 身边越来越安心了吧。还有 Ram 的房间，一开始除了必需品什么都没有，后来书架上多了好几本植物相关的书，都是 King 送的，书的扉页上还有 King 手写的养护笔记。
其实我挺好奇 Phu 和 Tee 那对的，第一季结尾好像有苗头，《程心程意第二季》里没怎么写，番外会不会专门讲他们的故事？还有 Mek 的后续，小说里没细说他换了设定后的生活，第二季既然留了这样的尾巴，应该会有补充吧。King 最后给 Ram 的那盆多肉，叶片上还带着新冒的芽，就像他们刚确定的关系，看着有无限的可能。