《囚于永夜》by 麦香鸡呢里温然的书包，藏着整本书的重量吧？
日期：2025-11-07 17:51
温然那个黄色书包总在我脑子里晃，洗得发白还补着补丁，却一直被他宝贝似的护着。《囚于永夜》by 麦香鸡呢讲了这样一个在 ABO 世界里，被温家从孤儿院领养来当替代品的 Beta 温然，被迫植入 Omega 腺体成为顾昀迟 “药引”，最终挣脱控制找回自己的故事。
温然刚到温家时，手里就攥着那个书包，是养父生前买给他的。养母厌恶他，觉得他是养父的私生子，把他当佣人使唤，给的钱永远皱皱巴巴的，衣服也全是旧的。他房间小得转不开身，画的航天图纸只能往衣柜深处藏，却总把书包放在枕头边。那时候他还盼着听话能换来点温情，养母让他去接近顾昀迟，他就去了，哪怕知道自己只是棋子。顾昀迟是顾氏集团掌权人，顶级 Alpha，却因为腺体旧伤要靠温然的信息素续命，一开始对他全是嘲讽，订婚夜掐着他下巴说 “你该庆幸自己还有用”。
但顾昀迟其实没真的伤害过他，还会在他发情期偷偷准备抑制剂，暴雨夜开车送热粥。温然第一次真正反抗，是发现养母要放毒气害顾昀迟。他冲进病房挡在前面，那时候才看清自己早不是为了温家活，而是不想让那个毒舌却偷偷对他好的人出事。这件事之后，他开始偷偷留养母搞阴谋的证据，书包里除了图纸又多了些写满字的纸条，每次翻出来都要先看看四周，手指捏得纸条发皱。
真正的转折点是顾昀迟易感期失控那次。温然用终身标记抚平了他的紊乱，自己却因为腺体排异反应疼得蜷缩在床脚。顾昀迟抱着他，左手的烫伤疤痕蹭过他的脸，那是男人的童年阴影，可那天他说 “别走”，声音抖得不像平时的他。温然那时候才知道，顾昀迟早调查了他的身份，给过他好几次求助的机会，只是他太迟钝没发现。这本小说里的细节真的太细了，连温然藏纸条时会咬着下唇，顾昀迟摸他头发时指尖会顿一下都写得清清楚楚。
最让我暂停下来的是游艇爆炸前那段。温然知道自己要被灭口，笑着对顾昀迟告别，说 “这次换我救你”。顾昀迟疯了似的要冲进去，却被炸弹的冲击波弹开。我重读这段时盯着书里的描写，温然把那个黄色书包扔给了顾昀迟，里面的图纸和纸条撒了一地，顾昀迟蹲在碎片里捡，手指被划破了也没察觉。还有机器人 339，它跟温然是朋友，后来得知温然 “死讯”，竟然申请删除记忆，可顾昀迟连删除记忆的机会都没有，只能整夜整夜睡不着。
小说完结后，结局里温然其实没死，跳海后被救了，化名李述成了航天工程师。顾昀迟后来成了特战队长，找到他时单膝跪地，手里捧着染血的戒指。温然一开始还躲，直到 339 告诉他，顾昀迟早留了保障合同，不管自己死没死，都要让他平安读完大学然后结婚。这段对话我记得特别清楚，温然听完坐在椅子上，半天没动，眼泪砸在膝盖上，却没发出声音。他那时候才明白，顾昀迟说不订婚，是因为早就打算去军校，想回来再跟他好好在一起。
结局里温然做了手术，治好了腺体的后遗症，还找到了亲生母亲，把顾昀迟介绍给了她。两人一起去看了极光，顾昀迟给他重新戴了戒指，最后在一起了。那个黄色书包也跟着温然回了家，只是不再藏图纸和纸条，里面放着他的工程师证件，还有顾昀迟写的便签。配角里贺蔚警官和池嘉寒医生最后也在一起了，339 则跟温然重新成了朋友。
其实温然的变化从书包就能看出来。以前他护着书包，是护着养父仅存的念想，也是护着自己藏起来的梦想，手指碰上去都带着小心翼翼的僵硬。后来他拎着书包走在发射基地，脚步是稳的，打开书包时嘴角还会带笑，连拉链的声音都显得轻快。那书包补过的地方还在，却再也看不出曾经的沉重了。
顾昀迟左手的疤痕到最后也还在，只是不再像以前那样藏着。《囚于永夜》by 麦香鸡呢里没说他们有没有结婚，只写了戴戒指和相伴的日常。我总在想，番外会不会写温然带着书包去看航天发射，顾昀迟站在旁边帮他拎包的样子？还有温然的亲生父亲，小说里只提了身份，后续会不会细说他的故事？至于第二季，说不定会讲顾昀迟在战区的经历，毕竟他当特战队长那段只是一笔带过。
温然最后摸着书包上的补丁，跟顾昀迟说 “以前总觉得这是负担”，话没说完就被抱住了。他那时候的眼神，应该是真的轻松了吧？
温然刚到温家时，手里就攥着那个书包，是养父生前买给他的。养母厌恶他，觉得他是养父的私生子，把他当佣人使唤，给的钱永远皱皱巴巴的，衣服也全是旧的。他房间小得转不开身，画的航天图纸只能往衣柜深处藏，却总把书包放在枕头边。那时候他还盼着听话能换来点温情，养母让他去接近顾昀迟，他就去了，哪怕知道自己只是棋子。顾昀迟是顾氏集团掌权人，顶级 Alpha，却因为腺体旧伤要靠温然的信息素续命，一开始对他全是嘲讽，订婚夜掐着他下巴说 “你该庆幸自己还有用”。
但顾昀迟其实没真的伤害过他，还会在他发情期偷偷准备抑制剂，暴雨夜开车送热粥。温然第一次真正反抗，是发现养母要放毒气害顾昀迟。他冲进病房挡在前面，那时候才看清自己早不是为了温家活，而是不想让那个毒舌却偷偷对他好的人出事。这件事之后，他开始偷偷留养母搞阴谋的证据，书包里除了图纸又多了些写满字的纸条，每次翻出来都要先看看四周，手指捏得纸条发皱。
真正的转折点是顾昀迟易感期失控那次。温然用终身标记抚平了他的紊乱，自己却因为腺体排异反应疼得蜷缩在床脚。顾昀迟抱着他，左手的烫伤疤痕蹭过他的脸，那是男人的童年阴影，可那天他说 “别走”，声音抖得不像平时的他。温然那时候才知道，顾昀迟早调查了他的身份，给过他好几次求助的机会，只是他太迟钝没发现。这本小说里的细节真的太细了，连温然藏纸条时会咬着下唇，顾昀迟摸他头发时指尖会顿一下都写得清清楚楚。
最让我暂停下来的是游艇爆炸前那段。温然知道自己要被灭口，笑着对顾昀迟告别，说 “这次换我救你”。顾昀迟疯了似的要冲进去，却被炸弹的冲击波弹开。我重读这段时盯着书里的描写，温然把那个黄色书包扔给了顾昀迟，里面的图纸和纸条撒了一地，顾昀迟蹲在碎片里捡，手指被划破了也没察觉。还有机器人 339，它跟温然是朋友，后来得知温然 “死讯”，竟然申请删除记忆，可顾昀迟连删除记忆的机会都没有，只能整夜整夜睡不着。
小说完结后，结局里温然其实没死，跳海后被救了，化名李述成了航天工程师。顾昀迟后来成了特战队长，找到他时单膝跪地，手里捧着染血的戒指。温然一开始还躲，直到 339 告诉他，顾昀迟早留了保障合同，不管自己死没死，都要让他平安读完大学然后结婚。这段对话我记得特别清楚，温然听完坐在椅子上，半天没动，眼泪砸在膝盖上，却没发出声音。他那时候才明白，顾昀迟说不订婚，是因为早就打算去军校，想回来再跟他好好在一起。
结局里温然做了手术，治好了腺体的后遗症，还找到了亲生母亲，把顾昀迟介绍给了她。两人一起去看了极光，顾昀迟给他重新戴了戒指，最后在一起了。那个黄色书包也跟着温然回了家，只是不再藏图纸和纸条，里面放着他的工程师证件，还有顾昀迟写的便签。配角里贺蔚警官和池嘉寒医生最后也在一起了，339 则跟温然重新成了朋友。
其实温然的变化从书包就能看出来。以前他护着书包，是护着养父仅存的念想，也是护着自己藏起来的梦想，手指碰上去都带着小心翼翼的僵硬。后来他拎着书包走在发射基地，脚步是稳的，打开书包时嘴角还会带笑，连拉链的声音都显得轻快。那书包补过的地方还在，却再也看不出曾经的沉重了。
顾昀迟左手的疤痕到最后也还在，只是不再像以前那样藏着。《囚于永夜》by 麦香鸡呢里没说他们有没有结婚，只写了戴戒指和相伴的日常。我总在想，番外会不会写温然带着书包去看航天发射，顾昀迟站在旁边帮他拎包的样子？还有温然的亲生父亲，小说里只提了身份，后续会不会细说他的故事？至于第二季，说不定会讲顾昀迟在战区的经历，毕竟他当特战队长那段只是一笔带过。
温然最后摸着书包上的补丁，跟顾昀迟说 “以前总觉得这是负担”，话没说完就被抱住了。他那时候的眼神，应该是真的轻松了吧？